窗外下雨，雨点打在油布棚上，像有人用硬币敲着节拍。屋里只有一盏煤油灯，灯芯偏向一边，光往桌面倾斜，纸张的边角交出细碎的影子。桌上散着刚印好的传单，一股油墨和茶的味道混在一起，沉在空气里。

陈言倚着椅背，手指上粘着黑色的墨，指甲缝里也藏着字。他把一张传单叠得很整，叠得细但手在颤，他不看人，只看那张纸，像在和纸对话。烟头在指间转了几圈，最后夹在唇边不点燃。

门被推开，是老赵。脚步像铁块，是长久在机房里磨出的节奏。雨水从他衣襟滴下来，带来冷。老赵把手擦在裤腿上，声音低而干：“别嚷，让灯亮着。来就来了，愣着做甚？”

阿梅进门快，肩膀上背了个小包，呼吸短得像被刀刮过。她把包一摔，包里甩出一叠名单，纸页边磨得平。她的眼睛在灯光下亮，一句话不多，但字字像刀口：“名单，放这儿。”

陈言抽出名单，展开。字排得整齐，名字像小石子压上，他开始念，语速慢，音调里有种学习者的匀称：“周鸿、李邦、……赵山。”念到这儿，他的声音淡了。纸在他掌心响，一声像金属。

老赵的手停了，指尖把纸压出一道浅浅的墨痕。那是他儿子的名字。老赵本能地抬头，眼里没泪，但眼袋像褶子在动。他没有说话，舌头在嘴里转了半圈，像在找一颗早丢的种子。

阿梅的手指猛地拍在桌沿，声音短促清脆：“名单上有人的代号和牢房号。”她的语句像刀锋，毫不修饰，“有人带路，有人登记。有的是报了路子的人。”她不顾及语气的温柔。

陈言慢慢吞下话，声音变得长且绕：“名单不能说明全部，证据需要验证，午夜福利视频要——”话没说完，他的手在桌布上无意识摩挲，指尖碰出一圈暗红。那是一点旧伤，微微裂开，血沿着纸纹滑向名字的边缘。

老赵忽然抽出名单，翻到了赵山名字后面的一页。夹着的东西滑出来，一张孩子画的纸船，纸角被咬过，船上用铅笔划了两道横纹。老赵的手指把纸船捏住，纸的薄处在指缝里发颤，像一件活着的东西。屋里静得连煤油灯的吱声都听得真切。

门外楼梯上传来重重的脚步声，节奏慢得像计时器。四个人同时朝门看去，眼神在灯光里拉长。脚步靠近，门口先是按下一块黑影，一只手搁在门把上。影子里有制服的轮廓。手里，清晰可见，一枚属于儿童外套的小铜扣，在灯下反着光。

光线切开门缝。门口的人把身子推进来，声音低，像宣告，也像审判：“找的人都到齐了吗？”他的视线像探针，越过煤油灯，落在那张画着纸船的手上。老赵的手微微张开，纸船的边角在指间颤得更厉害。房间里的人都听见了，一个名字，像刀，慢慢滑出老赵的唇间。

更多有关铁幕1925请从目录分章节阅读