雨把走廊洗成纸灰色。灯管在头顶吐着懒光，像一只累了的眼睛。秋把雨滴从外套的袖口拧了出来，声音被空旷吞去，只剩鞋底与水洼的轻敲。她站在门前，指节敲了三下，像是在敲自己的骨头。

门后是旧病房的味道：药水、发霉的纸张和什么被压制的甜腻。墙上的涂鸦被时间剥成条，像旧伤口的疤痕。秋抬手贴着冷铁的门环，膜片震了一下，她听见自己呼吸的厚实声。

“别磨蹭了。”老赵的声音从门缝里甩出来，粗，带着乡音，像一条旧皮带。话里有疲惫也有规则。秋没有回应，只把钥匙递上去。钥匙在他手里晃了两下，像是在砸验她的心。

门开的时候，空气像被撕开一道纸口。屋子里摆着那个透明的箱子，荧光灯下，箱子里的人像是被冻住的照片。那人躺着，眼皮半合，手指交错着按在胸口，像是试图按住一颗要跳出的记忆。

秋跨过去，脚步软得像偷东西。她看到那张脸是她认识的脸——不，应该说是被时间压扁的版本：瘦，眼窝里有光，但光被铅线拴着。她伸手，指尖触到玻璃，冷从指关节钻进骨头。

“她醒了吗？”老赵蹲在门口，声音里夹着责备和好奇，像随时会变成两把刀。他说话少，口音厚，句子短，像砍柴的人。秋没有立刻回答。她贴着玻璃，听见自己的心跳撞击着胸腔，那节奏比走廊的滴答还要固执。

箱子里的声音先是咽住了，然后像潮水一样退来又打上来。那声音温而平静，像在读一段早已记住的课文：“你终于来了，秋。”说话的人慢。每个词都拉得长，像把沉重的东西一点点搬出来。秋的手微微抖了一下。

“你不是她。”老赵说。他向前一步，手放在秋的肩上，力气不重却有支撑。他的语气简单，像在交代一个事实：不要被幻象骗走工作。秋闭了闭眼。她的声音很轻，像在和自己打赌：“我就是她。”

箱子里的人笑了，笑得像一把钥匙掉进深井：“你以为囚禁的是我？不。你把门关上那天，你把我丢进了你自己的怀里，从此你替我守着黑夜。”那句话像针，扎在秋胸口。她记得有一扇门，有一只小手，也记得一张脸在黑暗里消失，但她从未承认那是她能做的事。

老赵的手收了回来，指节发白。他突然把声音放低，换了句话调儿——少了粗口，多了沉默后的谨慎：“要不要午夜福利视频……把它拿出来？”

秋的眼里有雨的残影，她轻笑起来，笑里不像安慰，像扯断一根看不见的弦：“拿出来？”她把掌心按在玻璃上，指尖温热。箱子里的眼睛盯住她，瞳孔里倒映着她的手。然后箱子里的人把手伸向她，手指在玻璃上滑过，留下一道没有水雾的界线。

那道线像被刻上的名字。秋闭上眼睛，听见老赵的呼吸突然停了一拍。屋子里的灯在这一瞬间像被人按了一下，亮得更薄，像纸。

她松开手，把钥匙放到老赵面前，动作慢得像是在交出一朵死掉的花：“把门关上。”她的声音变冷，有一种决绝的平静。箱子里的笑声被按住了，像一部机器被暂停。老赵犹豫了一瞬，把钥匙握住，转身的背影在门口被雨的光拉长。

门关上了。声音低沉，像一颗重物落地。玻璃后的人抬起头，正对着她，嘴角没有笑容，眼里有一个名字。秋读出那个名字，像在读禁咒。她的嘴里有东西塌陷的声音——像是某件事从骨头里被抽出。

最后，屋子只剩下灯管的嗡嗡和两个人各自的呼吸。秋靠在玻璃上，脸贴着冷，能感到里面那个人的温度仍然在向外渗。她没有把手从玻璃抽回，甚至不想知道谁在被囚禁。她只感觉到胸口有一把钥匙，在她没注意的时候，已经温得可以切开夜。

更多有关恶魔的囚禁请从目录分章节阅读