风把码头上的风铃吹成断断续续的节拍，铁栏锈得像旧伤。她站在栏边，手里攥着一张褪色的车票，指节白得像被针扎过。嘴角没有笑，也没有哭，只是轻轻动了动，像是在数呼吸。

他从背后走来，鞋跟敲在木板上发出干燥的回声。声音低，带着城市外圈的硬声线：“你还在这儿。”话里没有惊讶，像说天气一样平常。

她没回头。两秒后，才慢慢把脸转过去。眼角有早该被风刮去的细纹，但眼神里有一条清晰的裂缝。他注意到她看自己的方式不像看陌生人，也不像看情人，更像在看一件旧东西，衡量是否还能派上用场。

“车票？”他问，手伸过去，像要接过什么可燃的东西。她把票按在掌心，纹路和血管一起抖了一下。“去站台九的人，名字叫林浅。”她把名字说成一个简单陈述，声音平静，像陈列的物件说明。

他把手缩回，笑了一下，不好笑也不尴尬：“站台九已经拆了好几年。你跑来干嘛，给时间看看人是不是还在？”他的语气短促，像劈柴的人说话，字与字之间带着砍断的余音。

周围落叶被风拧成小圈，撞在栏杆上发出细密的响。她伸手把票对着风吹了几下，纸边卷起，像个小船要起航。她抬头，“我来看看有没有被丢下的东西还记得回家的路。”话淡，却有海潮般一推一拉的力量。

他走近一步，距离像能让对方心口震动的东西。他的脸亮了一下，那种亮不是高兴，是记忆被击中的反光：“你还在想他？”三个字像铁锭落到水里，声音沉得让空气一时静止。她的手指猛地握紧，甲缝里带出一点青。

她把票塞进他的掌里，掌心比她想象的要冷。他翻看那张小票，像翻一张旧照片，眉头滑了一下。他没有把票立刻还给她，而是把它折成细条，放进自己口袋里，像攥住一根针不敢抖。

她突然笑了，是种未达声的笑，像嘴角有东西要滑落但被硬生生吞回去：“你知道吗？有一年，我来这里等了整整一夜。第二天早上有人把一只鞋扔在栏杆上，里面有一张写着‘别等了’的纸条。我当时以为是开玩笑。现在想想，那条纸条就是他写给我的信。”她的声音变细，像针尖。风把她的发丝吹到脸上，他伸手帮她拨开，动作又粗又快，没有温柔的停顿。

他低声道：“你一直在等别人给你答案，可答案不会坐车回来。”话语像锤子落下。她闭上眼，呼吸短促，像是被再次缝合的旧伤口。她从包里掏出一张小卡片，边角被反复揉皱。上面只有一行字，字迹狂乱：我在树下等你，但我走慢了。她把卡片递到他面前，手背颤动得像想把它抽回。

他抽出卡片，视线在字迹上停了很久，像在数着别人的罪。然后他把卡片折成两半，半边递回给她，半边仍被他看着。他的声音很近，“他没回来，不是因为走慢了，是因为有人把路封了。”那句话像一把针刺进她胸口，疼得清晰，却没有眼泪。她突然坐到栏杆上，腿一晃，鞋尖刚好碰到下面黑水的光。风把那半张卡吹开，像一只小船滑进缝隙，消失在夜色里。

他弯身，想抓那半张，手伸到水边，指尖湿了。他看着她，眼里有少有的温柔和尴尬：“你该知道，等不是救赎。”她看着水面反光，半晌才说：“我也知道。只是不知道怎么把等放下。”声音极轻，像要把夜都留住。

他无言，站直，鞋底碾过落叶发出清脆的裂声。两人就那样站了好一会儿，只有风和远处灯塔的微光。她把剩下的半张卡贴近心口，仿佛怕它再跑。突然，她把卡片撕成更小的碎片，一片一片撒向水面。碎纸在空中旋转，像在做最后的告别。最后一片纸落下时，水面泛起圈圈凉意，像一只手按上去，按得人喘不过气来。

更多有关我亦飘零久请从目录分章节阅读