雨停之后，走廊像被人抽干了气。墙面脱了漆，水渍沿着角缝往下流，像是往日的泪。只剩一个老旧的感应灯在尽力维持着光，嗡嗡地喘着。空气里混着潮湿纸张和煮过的白菜味，脚步声在短短的楼道里回弹，像敲在骨头上的小鼓。

刘言握住扶手，手背的筋攒起细小的线。他把视线放得很低，观察每一处剥落的灰泥，像是在读一段旧档案。声音平静，带着学者的条理：“午夜福利视频先拍照，按顺序记录，不要随手动它。任何改动都会让证据失真。”

王杰瞪了他一眼，鼻子里哼出一声带着尘土的笑：“别念经了，别把鬼当成科研对象。找不到东西就赶紧封了，省得给后来人造事。”他往口袋里掏出烟，手粗得像小铁锤，指甲里夹着黑乎乎的泥。他一边说一边用靴尖拨开门垫，一只孩子的旧布鞋被挤出缝隙，鞋面湿漉漉的，鞋里塞着一大片干结的发丝。

陈婶把茶杯放到桌沿上，手指微颤。她声音细碎，像是把话从衣袖里掏出来：“那户人家，哭过。半夜里，嗓门儿像被掐住，谁睡得着？我说过，房子里有东西。不是一般的东西。”她不看他们，眼睛却始终盯着那扇被钉上的房门，指尖在杯沿刻出一道又一道细痕。

他们把封条撬开。空气像被人撕裂。门缝里钻出一股冷。不是外面那种湿冷，是更浅、更滑的冷，像是被用过的白布盖着的手掌。墙面上，纸剥落处露出一圈圈细小的擦痕，像是有人用指甲不停划过。刘言伸手去触，手指还没碰到，背脊先有了反应——一种被翻阅的羞耻感。

在被撕下的壁纸里，他们发现了字。不是整齐的笔迹。像孩童的乱写，但又看得出模样：几个名字、几串日期。日期一行接一行，末尾是最新的，纸上的墨还带着潮气。王杰用力一抓，纸沾手，像是糊在皮肤上一样。刘言蹲下，尽量让自己声音平稳：“这是怎么回事？这些名字……”

王杰粗声打断：“别靠近，别靠近这玩意儿！”他想撕掉那页，手用力，纸却渗出一种浅浅的黏，像是涂了胶。那一刹，灯光像被人抽走，走廊变短了。静了几秒，像被拉住的弦。然后，墙后面传来一个声音，几乎是风，但又分明带着人声的韵律。

“别进去。”声音很小，像是从牙缝里挤出来的。三个人都听见了。王杰的肩收紧，嘴里咒骂成了潮水，但没喊出声来。陈婶的手猛地合上，茶杯撞在碟子上，碎了。刘言的胸腔里突然憋了一块石头，原本条理分明的话堆成了碎片。他指着那行名字，指尖发白：“这最后一行——”

他们凑过去。纸上最后一个名字，是刘言的名字。下面的日期，是明天。

空气像被针刺了一下。王杰的嘴唇抖了，他把纸片往后撕，想要撕掉那个名字，却发现墨迹像是被压上去的一样，每撕一层，下面露出的却是更深的字。刘言举起手机，拍照，手在发抖，屏幕里那个名字在光里跳动。他吞了口唾沫，声音短了：“这不可能。”

走廊的灯忽然闪了两下，熄灭。黑里有东西活动。耳边又是那句小小的声音，和着纸的潮气，像在耳膜里磨：“别走。”刘言感觉到有人在他后颈处轻轻碰了一下，好像指尖，凉得像是冬天的井水。他下意识摸去，指尖沾到一抹粉末，那是白的。抹去时，白粉在掌心里开花，拼成两个字——别忘。

王杰夺门而出，脚步拖出长长的湿印。陈婶瘫坐在地，手里还攥着那只破旧的小布鞋。刘言站在门口，微光里，他可以看到地板上有一串小脚印，湿的，向他这边一步步走来。步子停在他的鞋边，像在确认他的存在。脚印没有声音。

他弯腰，想用手抄起那只小鞋，指尖碰到布面时，鞋口里传来一股温热，像刚被叠起的被子里的呼吸。刘言抬头，走廊尽头的黑里，那个小小的声音又一次说话，清清楚楚：“明天见。”

更多有关咒怨到底讲了个什么事情请从目录分章节阅读