雨在屋檐上打着规矩的节拍，像是有人在背后数着呼吸。青灯下，院子的石板映出一圈圈水光，微风把檐角的纸窗撩起一尺，露出一隙冷色。她把伞倚在墙根，手指在伞骨上抠出几个细小的节子，像在计算时间。

门缝里透出的声响软而难辨，像茶杯碰撞后的余音。她贴着门框听，袖子拖到泥点儿，湿了半截。里面有人说笑，声音各自不同：一把带着老城口音，粗糙、干脆；一把像念书人，字字分明，像先把话咽了再吐出来；一把像糖，笑里带刀。

“你以为藏这东西就安全了？”粗汉舌尖带着酒味，手里翻着一枚小木牌，木牌被火烤得黑边，指节上有细小的灰。

“安全与否，与人心有关。”文雅的男人把玩着一盏残灯，声音薄得像纸。“阿羡的名，记在这里。若要断人根，先要断名字。”

糖声笑得轻，“别高谈阔论了，拿出来给师弟看看，看他肯不肯多掩一手。”

她的手在门缝外慢慢合拳，指甲压出白月牙。胸口不是心跳，像有人在那里敲字。她不敢动声，但记忆像刀子一样滑过指尖：那是她小时候把名字刻在木牌背面的笔迹，歪歪扭扭，母亲替她补过的粉迹还在。

木牌被抛在桌上，光从油灯里橘白地泄出来。她看得清清楚楚——木背里，小小的字，显得拙劣又熟悉：阿羡。木牌的一角，鲜红被雨带进来似的光湿，像是刚擦过的口子。

她的手指忽然冷了。那一丝血的湿度，穿透了屋外的寒和屋内的笑，直抵脊梁。脚底的石板滑了一下，她差点往后退。

“你看什么？”糖声的笑收敛，笑意里带着挑衅，“师妹，出来坐坐，别像个猫躲阴影里。”

她走出门的一半身子，灯光落在脸上。有人想笑，但没敢先笑出来。她低声：“把那木牌拿来。”简单三字，没有颤音，像投石入水的一记薄响。

粗汉咧嘴，站起来，手肘磨了磨衣袖：“女孩子别太较真，门外冷，进来喝杯热茶？”

文雅的男人放下灯，眼神里有种算计的安静，像书页压住的刀片。他把木牌递过去，动作轻，但手背的指节有微微的发白。木牌在她掌心贴了两秒，温度像被抽走的昨天。

她没有马上看，掌心贴着木的纹路，听见自己的呼吸里有沙。然后把木牌翻过来，雨水在指缝里留下细条。字依旧歪歪扭扭。血迹在字边蔓开，像是被拭过的证据。

糖声笑得彻底了，“看吧，有点意思。师妹，你可别杞人忧天。”

她的眼睛冰了。不是愤怒，是一种清算前的冷静。手指慢慢抬起，把木牌靠近灯火。灯光把字照亮，也把那抹血的边缘硬生生拉出形状。

“这是我母亲的字。”她说，只一声，像放下一块石头。屋里静了两息，像被那块石沉下。

文雅的男人笑容一滞，随即像换了脸色：“你记错了，阿羡——”他补上了一个名字，口气里有急促。

她把木牌猛地扔回桌上，手里多出了一根细小的发簪，银光冷冷的。她把簪子按在木牌上，指节白得像纸。

“记错？”她靠近，声音低了。雨声把外头的世界切成了小片段。她把簪子压得更紧，尖端划在木牌边缘，发出细如牙裂的声响。血在那一刻仿佛被撕开了更深的记号。

桌上的人都不动。粗汉的手在抖，糖声的笑干涩。门外的一阵风把帘子掀起，门闩咔嗒一声。不是有人上锁，是有人把手搭在了门柄上，慢慢落下。

门锁的声音很小，但在这个屋里，像一记确定无疑的判词。她听见自己的心里有东西坠下，却没有碎，只是沉成了一块冰。

她抬头，眼里冷得像打磨过的镜子：“既然如此，那明日拂晓，我就把这些名字，一一念给整个门听。”

没有人笑，只有雨。门锁落下后的回声，像刀片在瓷上划过，清晰、长久。

更多有关师兄个个很无良全文阅读请从目录分章节阅读