风穿过半塌的门楣，带起一点灰，像有人在屋里轻轻咳嗽。白舟站在门口，脚下是碎玻璃和黑色的纸屑，像错放的信件。她的手指不自觉地绕过门框的焦痕，抚过那条不平的裂缝，手心里有烟的凉意。

屋里还剩下些生活的轮廓：一张半烧的木桌，斑驳的茶杯沿着裂口露出白底，桌角压着一只被炭化的布娃娃，扣眼里有一粒还没被烧穿的红珠子。白舟弯腰，指尖碰到红珠，指甲刮出细小的声音，像在金属上刮出节拍。

“舟？”声音从身后来，像从很远的楼梯上滚落。秦墨站在门口，衣领上粘着一点灰，眼睛里没有同情也没有怜悯，只剩下空着的句点。他说话像掷物，把词丢出去就不回头。

白舟没有回头看他。她把布娃娃放在桌上，手伸向那只杯子，抬得慢，像是怕姿势太快会惊醒某种脆弱。“你来了。”她说，声音薄得像剪纸。

秦墨踱进来，脚步干净利落。“来看看你还会不会回来。”他把话说成了陈述，不像责怪，更像报告天气。屋内的灰在他的靴边沉下去。

白舟笑了一下，笑里有冰。“我一直在回来。”她把手贴在窗台的焦黑处，指关节白了又红，像有人在慢慢用力。风把灰吹进她的发间，发梢粘着小小的灰粉，像旧日的签名。

旧邻居大康趴在门槛外，手里攥着一把生锈的钥匙，嗓门粗糙：“别装了，舟。屋子都这么了，人呢？”他说话就像砍柴，直接而不修饰。

白舟转过身，瞳孔里有光，但那光像灯泡即将熄灭时最后的闪。她按了按胸口，像在按住一只想要跳出来的鸟。“他回去了。”她说，语速慢，像在把每个字从齿缝里刮出来。

秦墨冷冷地笑了一下，笑声短促，“回去？回到哪儿去？你知道我回去做了什么吗？”他的话里带着一种被压住的干脆，像刀的边沿。白舟没有马上回答，只是在那张半烧的桌上撩开一叠黑色的纸屑。

在纸屑下面，露出一小片未烧尽的白纸，边缘被火烧得卷曲。白舟抽出那张纸，指头轻颤，纸上只有三行字，笔迹匀而急：不要等我。她的指尖贴住那几个字，像是按到了一个伤口。

屋里一瞬没有声音。风停了。大康的嘴张着，像要冲出声来，秦墨的脸色又冷又惊，他低头看着那行字，指节发白。“你为什么还会拿着它？”他问，语气回到刀锋。

白舟把纸折好，按在胸口，像捂住自己的心脏。她的眼里突然有了别的表情，不是求，也不是恨，而是一种自嘲的明确：“因为这是你写的。”她收回视线，眼泪没有流，只是在眼里打了个结，像古老的针眼。

秦墨的手指颤了一下，像忘记了肌肉的名字。他垂下下巴，声音变得更低，像被埋在土里的东西：“我以为烧了，就能把一切结束。”他补一句，像是在解释一个公式。

白舟笑得更小了，笑声像玻璃裂缝的声音。“你烧了屋，烧了照片，连名字都想烧了。可最后你留下一句话叫我别等你。午夜福利视频都当真了。”她放开纸，纸在半空里颤动，像没落定的鸟。

大康咳了一声，眼角湿了，却硬着嗓子，“船家，走了就别回头。可谁知道回来的是啥。”他的话粗糙，却把屋里沉下来的一片尘土搅成了泡沫。

白舟弯腰，把那只布娃娃抱起，轻轻拍了拍它背部。她把它放在胸前，像抱住了某个过去的节拍。她站起，脚步平静，但每一步都像在踩响旧日的钟声。

门口的灯影拉长，屋里只剩余烬的红和黑。白舟抬头看秦墨，声音很轻，但能听见门外wind的尖锐：“你不走，我也不会回来。”然后她转身，带着那只布娃娃，走过满地灰烬。门合上的一瞬，房里最后一片火星掉在那张写着“不要等我”的纸上，纸瞬间燃了，火光很小，却把三字烧成了灰；灰落在她的鞋边，像一粒不愿离开的骨灰。

更多有关虐心小说请从目录分章节阅读