雨像细针，从巷口一直刺到门槛。五号门半掩着，漆皮在灯下出鳞，门缝里翻出潮湿的纸香。沈寒站在门外，掌心贴着冰冷的门框，手背上的青丝湿了又干，像是有节奏的呼吸。没有喊声，他只是把肩膀往前一点，像是推开一扇早就记住他体重的门。

屋里亮着一盏旧台灯，光晕软软地摊在桌面上。地上散着几张潮褪的照片，角落里有一双小得发毛的布鞋，鞋舌上缝着一枚小小的布标，字迹微歪：寄给五号——沈寒。那四个字像针尖扎进他的胸口，他的手指在空中停了半秒，指节吱响。

“你终于来啦。”阿根的声音从窗帘后头钻出来，像踩在瓦上的木屑，带着乡下人不善掩饰的笑。话里没有问候，只有被压着的责怪。阿根撂下一把旧伞，伞骨上挂着干了的泥点。

沈寒没有回头，他的声音像把布拉紧了：“你早该告诉我。”简短。平静但不容置疑。他不会把情绪大张旗鼓地摆出来，那样会被这一屋子陈设撕碎。

阿根挪步过来，脚步沉，像是在掂着过去的每一颗石子。他低头看着那双布鞋，粗糙的手指抚过鞋边，好像怕把什么吹散：“这东西，是孩子留的，没人敢动。”语气里带着一种无可奈何的护短。

沈寒伸出手，指尖碰到布标，触感带着干涩的血痕味。那味道把他昨天的梦带回了来。他的喉结一动，眼里有光没掉下来。他用最快的动作把照片翻过来，是一张合影，左边是他，很小，右边站着一个比他矮的女孩，笑得很怯，一只手揪着袖口。

小顾从房门外跌进来，鞋声碎成两段话。“哥，你怎么现在才来？我已经……我已经等了好久。”她说话没有停顿，像把话切成小块往前递。她的声音里有哭腔，也有生气，像是把两种情绪缝在一起穿出去。

沈寒抬眼看她，眼神像一纸说明书，冷静而精确：“她叫什么？”

小顾抽动了一下，指了指桌上那本翻页被茶水侵蚀的日记。翻开的页角，字迹稚嫩却规整：‘给哥哥的信——不要在我生日回来’。下面，有一个圆圈，圈里用铅笔写着一个日期——今天的日期，年号后面，用一笔多余的力道划了一道。

空气里的灯光突然变薄了。沈寒的手垂下，指尖压着日记，纸在他的掌心里发软。他的嘴唇很轻，很慢地合上，像把一条旧伤口缝起。门外雨声停了一下，像全世界都在屏息。

然后，墙上的留声机开始自行转动，发出一段细小的杂音，接着窸窸窣窣，一个孩子的声音从唱针里抠出来，声音里全是尘土：“哥哥，你不要回来。”声音停在那儿，像被人掐住了喉咙。沈寒的手指在纸上用力一压，纸裂了一道细长的口子。他没有转身。有人从他背后，低低地念出他的名字，像一枚投进静水的石子——沉下去，泛起圈圈。

更多有关禁忌5大结局请从目录分章节阅读