阁楼的窗子开着一个指缝，月光被挤成一条冷硬的银线，落在一只旧木盒的盖缝上。木盒半掩着，漆面斑驳，像一张不愿说话的脸。林月把手搭在盒沿，指尖能摸到一层薄薄的灰，像是时间堆在皮肤上的轻微疼。

她吸了一口冷空气，胸口像是被谁按住。指甲在盖边划出一声细碎的响。屋下传来陈叔的脚步，木头楼梯吱呀，每一步都像敲在她的心上。陈叔进来时肩膀耸着，话没先开口，先是把帽沿往后推了推，眼睛在月光里带着两条旧划痕。

"别老搬这些陈年破事儿。"他把箱子抬到光线里，手掌粗糙，指节上有老茧。"娘俩闹翻了的东西，留着就留着。"他的声音像剥玉米皮，干而直。

林月没有回他一句。她把掌心摊在木盒上，感到下面传来温度——不是热，而是一种被藏了很久后还残留的人的体温。她轻轻一掀，盖子在月色里滑出，发出小小的砂声。

盒里先是黑暗里的气味：陈香、肥皂、还有一股像海水的腥甜。一个叠得整齐的照片包静静躺着，边角已经卷起。她伸手去拿的动作不快，像怕惊醒什么东西。指尖碰到照片时，手心微微一麻。

照片上的女人斜着头，笑得温柔而瘦。她披着母亲记忆里从未有过的那条旧围巾。旁边的男人笑得放肆，眼角有一小块刀疤，笑里像藏着问号。月色把他们的面孔切成黑白两层。林月的指尖在照片背面滑开了一张小纸片，纸上密密麻麻的字像是条船上画的航线。

她读出第一行，声音低，像从很远的地下传来：“林月——”笔迹平静，字里没有颤抖。她停了。空气忽然收紧，像被谁用绳子勒住。陈叔的呼吸在她耳边变短，手撑着膝盖，像准备随时倒下。

"这是谁写的？"他问，声音比平常粗了两分，带着没掩住的急切。

林月吞了口唾沫，指节发白。"不是母亲的字迹。"她说，话像是用纸刀切出来的。她把照片摊开——背面还有一个日期，早于她记忆中的一切。数字冷得发亮，像刀口在手背上划开的瞬间。

陈叔的眼睛收窄，他的手一抬，像要把那张纸片夺走，但又迟疑。声音从他嘴里挤出来，像从旧水管里挤水："那会儿还没……"他断了，像是连话也被扣了票。

林月把纸片捏得更紧，纸角刺痛掌心。她没有哭，但胸口被什么东西撞了一下，沿着锁骨滑下一阵空洞。她看到照片里那个男人的刀疤，忽然想起小时候父亲在饭桌上不说话时，如何无声地把手伸向抽屉。她的手指在记忆里翻找，却只摸到一片光滑的空洞。

纸片的末尾只有一句话，简短得像匕首："带她回去，她会知道月亮的名字。"林月读完，胸口被那句话刺了一下，动作僵住。屋外一阵风吹过，阁楼上的灰尘被风挽起，像一群被惊醒的蝴蝶绕到她周围。陈叔吐出一口气，眼底翻出一圈红。

"月亮的名字？"他重复，像是在念一个陌生的咒语。"你干嘛追这破事？"他声音里有怒，也有怕，像两根线拉得紧紧的。

林月低下头，把照片贴近胸口，像想把那张笑脸按进自己的体内。她的唇动了，嘴里没有声音，却像敲出一串钥匙。月光从窗缝里倾泻，落在纸片的日期上，把数字割亮成一条冷缝。

她终于说话了，语气平静而决绝："如果这封信是在我出生之前写的，那么有些人说的，可能不是真的。"话落下，像是把一扇门推开。阁楼里静得能听见远处汽车轮胎碾过积水的声音，像心脏在夜里被翻过来摸索。

陈叔没有再说话。他转身，手里仍然握着帽子，指关节白得像陶瓷。门外有人轻轻叫了一声，声音里有个名字，干净而突兀："小月？"这声呼唤像一根细针扎进林月的脊背，她的视线回到那张照片上，男人的笑容在月光里仿佛动了一下，像是藏了一个秘密，正等着她把门彻底打开。

更多有关月光盒子半截白菜请从目录分章节阅读