风从楼缝里挤进来，带着街灯里剥落的黄。屋顶的地砖还留着白天晒过的温度，她把手伸进口袋，指尖摩挲着玻璃瓶的底色：乱七八糟的胶带痕，贴着剥落的星星贴纸。瓶里折叠着一叠纸，像一群睡着的小动物。夜声在楼下拉长，像钢丝上的低音。

他上了楼，脚步没有回声，钥匙在手里敲了两下然后又静了。外套还带着车站的烟味，话从唇里被压成短句——那种短句像硬币，敲在她心口。

"你还留着这些？"他的声音不高，带着城市里没有耐心的干练。

她抬头，瞳子里是屋顶上所有被忘记的灯。"留着。"她没有把"为什么"说出来。她把瓶子抱得更紧一点，指甲绷出白边。

他靠在烟囱边，手心摊开像要握住什么却又放弃，语速短促："午夜福利视频分开那么久了，带回去吧。别再……"他吞了下，没把话噎完。

她没有笑。月光把她的影子压成一块纸。她把瓶口拧开，动作很慢，像是怕惊醒了瓶里睡着的事情。手指抽出一张折得很熟的纸。纸上字不多，是他熟悉的毛笔字——不，是他常用的急促钢笔字：别让我一个人。

那句话像被人从冬天里拔出来的毛衣，湿。风里开始有点凉。他突然站直了，整个人像被重新定义。短暂的愣住，随后是更短暂的自嘲式笑："我写过？"他把话咽回去，像塞回了某个空洞。

楼下，一辆车的刹车声响了。老陈家的灯罩在窗里晃了两下，老陈隔着窗帘嘟囔："这大半夜的说什么呢？别弄破东西！"他的话像石子，落到地上不回声。

她把折纸递过去，手没有颤。夜风把她的发丝吹到嘴角，她没有拂开，像在记一个词。纸在他指间被抻开，字迹的墨迹因为时间有点糊。他的手指停在那儿，像被线牵住。

"你答应过的事呢？"她没有问他要什么，语气平静得像晚报。"不是要把星星都收走吗？你说要把所有不肯走的东西带走。"她的声音里没有责怪，只有明亮的关注。

他闭了闭眼，声音变得更碎："我以为，拿走就能干净。把过去装进行李，就像扔垃圾——"他突然笑，笑里有点恐慌，像有人把屋顶的板子掀开。"可是这些东西都太会粘人了。"

风把玻璃瓶吹得发出低响。她把另外一张纸从瓶里抽出来，瞳孔里亮了一下。纸角被折成一个小星形，里面夹着一段电车票的残端，上面写着一个日期，她的字：那天你没来。

他看见了。他的呼吸变得浅而快，像被人敲断的乐句。他伸手想要抓住那段票根，手指碰到纸的瞬间，像被电了一下，整个人僵住了。

"我以为你会忘的。"他的话里带着翻旧账的粗燥，也带着一种突如其来的诚恳，像天光穿过雾。"我记错了很多事儿。连我记得的都破了孔。"

她笑了，笑里带着腻感。"那就别再记新事了，记老东西也照顾好。"她把瓶子慢慢放到他面前，动作平静得像放下一件遗物。瓶口朝他，星星贴纸朝天。

他弯下身去，指尖几乎碰到玻璃。突然，夜风猛地一拧，瓶子滑了一下，贴在边缘的纸片松了。他的手指抓空，瓶子在他手边碰瓷地滚了两圈，像一只逃跑的小兽，最后在屋砖上碎成一片片浅白。

碎片像碎星，散了一地。纸片在风里翻飞，好像有呼吸的东西被放逐。她没有退后一步，弯腰拾起一片最小的碎玻璃，指尖被划出一道细线，血珠很小，很红，像夜里的一点灯。

他愣在那里。然后，最轻的一句话，几乎是他在对自己说："我没有资格去带走你的夜。"他把手伸进外套口袋，摸到了那个已经被磨得发亮的车票夹，里面空了。

她把那滴血抹在手心，像是在把记忆固定住。"星星总会碎。"她把血迹按在碎纸上，像盖章。"可有些碎片，只能留在这里。"

他笑得很痛，笑里带着崩塌。"那我呢？"他的声音忽然变成了孩子般的低。"我算什么？"

她抬头，月光把她脸上的线条拉长。"你是来拿走可以装进行李的东西，不是来收回写给自己的话。你来晚了，车票坐完了，列车已经开了。"她说这句时声音极浅，却像一把钝刀，把空气切成两半。

他转身，脚步笨重。过门的瞬间他回头，站在门槛上像一个失去台词的演员。"如果——"他开始。

她让他没说完。月光在他肩上投下一个斜影，他的影子里有玻璃碎片的光。她张嘴，只说了一句，声音像把夜拉长的弦："你要是舍不得，就别走。要是走得掉，那就别回来打扰已习惯黑暗的人。"话落无声。

他走了。楼梯里回荡着他的鞋底敲击的节拍，像一条被拉长的句号。屋顶上只剩下她和一地碎纸，碎片在风中微微发亮，像夜里残留的星。她弯下身，捡起其中一片，掌心里凉凉的，像一枚被收章过度的愿望。

她把那片碎纸贴在心口，手指压得发白。屋顶下，城市的不眠像潮水，推来又退。她闭上眼，听见风里有他留下的空白，风带着那句话绕了一圈，落在她耳边——"别让我一个人"。她没有回答，只把碎片收好，像收藏一种疼。

更多有关舍不得星星百科请从目录分章节阅读