门缝里漏出蓝白的走廊灯，像一条冷静的呼吸。诊室的台灯只开到一半，光线落在一张擦得发亮的金属托盘上，托盘上有两只旧钥匙和一枚磨钝的铜币。空气里有消毒水的味道，也有翻旧册页的纸屑味。钟表机械地吐出一连串短促的声音，像人在咽喉里吞咽的紧张。

方舟坐在躺椅边，手指绕着杯子边缘转圈。杯子的外壁微凉，指尖留下两道淡淡的水渍。他的声音像剪过的绳子，断得干净——“你准备好了吗？”

女孩抬头。她的眼神像刚刚从水里捞上来，眼白还有一点潮湿。语气零碎，像是在把过去一段一段地掏出来递给别人：“准备……我不知道怎么说。每次闭上眼都是那条河，水里有灯，灯里有人在笑。”

方舟没有笑。他用平静把一句话切成两半：“好。就从这一句开始。”他把椅子拉近了半个身位，手的动作很小，但动作里有规则，像乐谱的间隔。短句。慢呼吸。让空气先安静下来。

诊室的窗帘被风吹得轻轻响，声音像被压住的呼吸。女孩的手指在裤缝里抠，指节发白。她说，不带修饰，像问路人说出门牌号：“我记得那天的水冷。手里有线，我拽着。后来我听到他喊我的名字，一遍又一遍。我没回头。”

方舟的眉眼没有动，但桌上的铜币滚了一下，撞到托盘的边缘，发出细碎的响声。那声响像心脏外的节拍，提醒着房间里有人还活着。方舟的语气变得更碎更慢，每个词都钉在空气里：“说他的名字。”

她吞了下。声音小到像把秘密塞回胸口：“林默。”

方舟的手指停在了铜币上，抬起，映出一个局部的模糊倒影。他没有说话，只是把铜币放在女孩的掌心，像把一件东西还给时间。女孩的手微微颤，全身像要顺着那枚铜币滑下去。

记忆像一扇门被打开。她的眼睛开始漂移，视线无法固定一个点。她的呼吸拉长，像在水面下试图寻找空气。方舟低声引导：看那条河，点亮一盏灯，听他的声音，从头说起。

画面来得突然。她的嘴里溢出细节，杂乱却真实：河水里有塑料袋，有纸屑，有别人丢弃的烟头。灯不是挂在岸边，是绑在他手腕上，晃得斜斜的。他抓着灯，眼睛里是惊慌，不是恳求。她的声音掉到很低，仿佛靠在耳边的耳语：“他叫得好像在叫别人，不像在叫我。”

房间的空气像被针扎了一下。方舟的手在桌面上画了一个浅浅的弧，把所有的词留在那条弧背后。他的语气依旧冷静，但停顿里有份刻意的等待，这等待像一把刀，慢慢揭开人的伤口。

“你曾经试着拉他上来？”他问。

她闭上眼，手背抹过嘴唇，像想把什么东西擦掉：“拉了，手指麻了。他的手像褪色的绷带，滑。午夜福利视频笑了，像在演戏。然后我松手了，就像松了一个结。”她的声音像被撕开的纸，边缘都是碎屑。

方舟看着她，眼神里没有责怪，也没有安慰。只是一种观察，像是在读一页并不全本的档案。他慢慢靠前，语速更慢，每个字都像是放进沙漏里：“为什么？”

她的瞳孔忽然缩了一下，像被灯光刺到。她抬手摸了摸胸口，摸到的不是心，是一个干燥的空洞。“我告诉自己——”她的声音软得像要消失，“我当时想，等我转身，他会抓住灯。不抓。他就沉下去了。我看见他的嘴角有水珠，像小星星。我记住了那个样子。”

房间里长时间没出声，钟表再次把时间分开。方舟的嘴角落下一点影子，他伸手把一只钥匙放到女孩面前。钥匙冷冰冰的，有生锈的齿痕。他的语气像放下判词：“这把钥匙是医院后门的。你知道吗？有人在三年前用它锁住了另一扇门，然后不见了。”

女孩的气息滞住，像是被锁住的门又被轻轻拉开一条缝。她的手攥紧钥匙上的一圈酸纹，手指发白。“你在说什么？”声音发抖，像要把什么从记忆里挖出来。

门外的走廊远处，鞋底轻快地摩擦地板的声音靠近了。那声音打破了房间里被时间磨平的平静。方舟把视线推到那道声音上，像是在听最后一段乐章的尾音。他看着女孩，语调没有波动，但眼睛里有光：“有人在等听全本个故事。”

女孩的瞳孔突然放大，像一个装了水的玻璃球。她的手抖了一下，钥匙从掌心滑出，掉在金属托盘上，发出清脆的声响。这声响像是河面被投下一枚石子的回声，清楚到让人疼。房间里所有的呼吸都停在了那一刻。

更多有关催眠术2请从目录分章节阅读