河堤上只剩路灯和风。灯光把两个人的影子拉得长长的，在碎石和积水之间颤动。林晚把双手插进大衣口袋，指关节白了又红，像反复测量的节拍。她不看手表，只听自己的呼吸和河水慢慢磨岸的声音。

顾栩来了，来得比约定的晚了，也不像是道歉的晚。他的脚步没有急促，只有湿了边的鞋底在石子上发出灰哑的响声。他站在她面前，低头整理围巾，动作机械。围巾下面，是他握着的一团东西，包得很紧。

林晚没有问什么时候开始学会看人的手势。她看见顾栩的手指有细碎的泥土，指甲缝里有深色的东西，像是一段时间的证据。他没有避开视线，但眼里像是冬日被冻硬的河面，闪不出光。

"你去哪里了？"她的声音很平，像水温计上的数字，测出后就放下。

顾栩沉了一下。"去了一趟老家。"他把包裹递给她，声音短促。说完，他把视线移回河面，手按了按衣角，像在抚平一件旧布。

林晚接过来。布被打开的瞬间，纸片滑出，半个黑白的影像贴在她掌心——超声照片，边缘被折得软塌，左上角有几行歪歪斜斜的字和一个日期。她的胸口忽然收缩，像有人把手伸进来，掐住她的呼吸。

顾栩的嘴角先是抽了一下，随后又被收回来，像抹过的油彩。"你看错了。"他尽量把句子说得自然，但手已经抖得暴露了。河风把纸片吹动，黑白小影像在手心颤抖。

林晚把照片放到指缝里，指尖冷得像铁。她没有哭，也没有发火。她只是说，"那是谁的，顾栩？"话里没有求，而是算账的平静。

他低下头，声音像碎石被碾过。"我的。"三个字，像石子落进水里。波纹迟到了两秒，才把声音扯成一圈又一圈。林晚的脸在灯光下静止，像是被镜头定格。

她本能地把手伸进他的口袋，找到了另一样东西：一只缩皱的小白布鞋，鞋尖沾着干涸的泥斑。布鞋里，塞着一张小小的便签，上面潦草地写着一个名字和一行时间。林晚的胃像被绳子勒紧。

顾栩看着她，眼里终于有了裂缝。"我去墓地了。"他的话慢，像合上一本旧书。林晚听见他吸了一口潮湿的冷空气，然后更低，像是对自己说，"我埋了它。"衬着河的流声，那句话像被放在掌心里转了一圈，滚出清冷的光。

林晚的手还按在那张超声照片上，纸片边缘透出他掌纹的温度。她的喉咙里只有一个声音，平静得像要切断一切。"你知道午夜福利视频为什么不能有孩子。"她说完，眼神里没有愤怒，只有一件事实被点亮。

顾栩的呼吸急促起来，他抓住她的手，力道像要把什么抓回来。泥土在他指甲里发出沙沙声。"我知道。"他挤出一句，声音带着某种倔强的荒谬，"但我还是想告诉它，你的名字。"他松开手，照片被风卷起，飘向河面。

那张小小的黑白像片在空中翻转，像一只困住的鸟落下。林晚看到上面暗影里不是脸，而是一个被未说完的话占据的空间。河水接住它，吞没了光。她站在原地，指尖冰冷，像按住一把从未开过的匕首。

更多有关渺渺无期请从目录分章节阅读