桥的钢梁在暮色里泛着微白的光，风从缝里钻过，拉出铁锈的嗖嗖声。大桥末久靠在护栏上，双手合着一只小锡盒，指关节泛着青。人行道上的灯还没亮，远处车辆的刹车声像是别人的呼吸，拖得长长的，没入桥下的水面。

“你回来了。”声音在背后，粗。说话的人手里提着一只筐，脚步有点一瘸一拐，是老石。老石的唇边总带着一点烟渍，他说话的时候，句子里会夹上一两粒生硬的笑，像是旧锅里翻出的碎菜。

末久没有回头。他把锡盒的盖又往下按了按，动作轻得像是怕惊到什么。风把他的发梢挟起，眼角的皮褶动了一下，像一只小动物被风碰到。老石把筐放在地上，盒子旁的阴影被拉长。

“妈死了。”末久把话像掷物一样扔出来，短促。没有解释，没有停顿。老石愣了一下，嘴里嚼着话，慢慢吐出两词：“哪走的？”

“十年前。”他低声。声音平，像掸掉桌子上的灰。桥面上的风把这句话撕成碎片，吹向来车的灯。老石翻了个白眼，粗俗的怜悯在他话里蹦出来：“你当年跑哪儿去了？臭丫头等了半条命呐。”

末久沉默。他伸手，把锡盒的盖彻底揭开。里面放着一张褪了色的照片——一个小女孩，牙缝里还挂着一颗刚掉的乳牙，笑得眼睛眯成缝。照片角上被烧过，黑色的焦痕像是时间咬过的指印。在照片下面，折着一小片纸，边角揉得皱成团。

老石凑过来，吞了一口口水，话像刀子：“这——她的？”末久点头，手指没有挪开。老石的话里有点怀疑，也有点责怪：“那你——”他欲言又止，话被桥上的车声吃掉。

末久抽出那小纸条，指尖颤着，纸上只有三个字，笔迹清瘦，像是靠力写出来的：别来。老石的眉毛往下一沉，嘴唇动了动。末久的眼里先有一湿光闪了过，那光又被他按回去，像把火用手指压灭。

他把纸条又折好，放回照片下面，动作像把一个秘密重重合上。风停了一下，水面上听得见桥下垃圾桶盖被风吹翻的闷响。末久抬起头，看着老石，声音出奇地干净：“我回不来，不是因为路远。”

老石嘴里嗫嚅了一声，想说什麽，最后是一句粗糙的劝：“别做傻事，回来把话说清。”

末久笑了，一下，笑得没有温度：“话早说清了。她写了。她要的就是别来。”他把锡盒扣好，指甲抠出一道细裂纹，把盒沿的光划破。那条白痕像个无声的承诺，把他和那张照片分割开来。

他把锡盒放到护栏上，手掌压住它，目光顺着桥面滑向远处的天际。车灯像一串眼睛滚过去。老石欲言又止，最后只剩下一句：“那你要……”

末久把手放开，让锡盒滚了一小段，终究没有掉下桥。他转身，脚步平静，像被磨得很滑的石子。过桥的风把他的外套掀起一角，露出内袋里的一角东西，像是另一张照片的边角。老石看得见，却没有说话。

他走得没有回头。桥上的灯在他背后亮起，光从他身影边上拉出一条细长的黑。风又起，把那三个字折在空气里，像没合口的伤口。锡盒静静地躺在护栏上，光斑在它的边缘跳动，最终只剩下一个小小的影子，慢慢被夜吞下。

更多有关大桥末久请从目录分章节阅读