雨把院子撕成了细线，落在瓦缝、在残旗的草绳上，发出粗糙的声响。泥地里，一双破草鞋半埋着，一柄折了齿的扇骨戳着地，像是被遺忘的齿印。程青弯着身，手里攥着一支破笔，笔杆上嵌着老茧，他的拇指在笔杆处来回摩挲，像在算着什么重量。

卢铁把披风往后一甩，水珠从肩头崩落。他的声音短硬，像敲刀的铁：“点名。快。”

程青低声，字句被雨撕成了碎片，他把名字一个个念出，声音比雨还细。每念一个名字，他的嘴角就有东西往下滑——不是泪，是被风刀割出的寒。

院子的尽头，靠着垒起的柴火堆，坐着一个瘦弱的女子。她的手指在一具尸体的锁骨上划动，动作像在找针眼。她的唇动了三次，声音像是被压在布底下：“你……阿二？”

卢铁走过去，弯了腰，眼睛在烂肉和泥色之间扫了两遍。他只说了句粗话，接着掰开尸首的手，强行抽出一件小物件——一只粘着泥的陶哨。哨身上有一道细小的刻痕，像一片嫩柳叶。

程青看见那片刻痕的同时，心里有东西被抽离了。手臂的毛孔一阵阵竖起，他指尖的汗顺着笔杆滑落，把墨也带出一朵小黑点。那哨是他十年前为孩子刻的，嫩柳叶。他记得刀口怎麽在手背上抖动过，记得把哨洗净晾在屋檐下的细节，也记得把哨悄悄塞进那孩子的小衣襟。

“这是……”女子伸手，指甲边有泥，声音像薄冰裂开。“他带着这个去赶客……我记得。”

卢铁没有看程青，他的眉根硬了一句：“别当戏。”但是转眼，他的手腕动得比前一秒沉稳了些。程青的胸口像有人用布绷紧，然后一松——痛从胸骨挤出来，像是被割了一刀。

程青弯下腰，呆呆地看着哨。他想起夜里孩子塞过来的小手，想起那晚为了躲粮税，他在袖口里藏了两个饼子，想起孩子把哨当成宝一样啃过的口齿印。雨把那印迹冲得斑驳，但刻痕还在，仿佛是一道证明。

他伸手去拿，手指碰到陶器的瞬间，他的指甲缝里粘了一点黑色的东西——不是泥，是干了的血。那血原本在尸体的胸口，现在粘在他的指尖。程青横过视线，看见女子的脸，白到像剥了皮，眼窝里有黑影在跳。她忽然抓住他的袖角，声线变成了裂开的弦：“你认识他吗？”

程青没说话。他把哨贴近鼻子，想闻到一点熟悉的烟和糯米味，闻到的却只是铁和泥。他的下巴松了，嘴唇抖了两下，像要笑又像要哭，最终是没有声音。雨继续着，像有人在屋顶上数着他们的心跳。

卢铁抓过哨，把泥拧成一团扔在脚边。他的声音冷硬：“写下名字。”

程青举笔时手在发抖，那抖不止是因为冷。他靠在一块湿青石上，胸口像被人按住，笔尖触纸，墨汁立刻散开，渗成一个不规则的黑圆。那圆慢慢流向字迹，像是要把名字吞进去。他停了，指节白了又红了，终于写下三个字：程小青。字落下，墨渗进纸眼，像有小手在下面攥着，向上挣。院子里的人都静了，只有雨像要把这一页洗掉。

吕铁又开了口，这回不带命令，像是对着自家旧帐篷的木桩说话：“灯要备着，夜里还有人来。”

程青合上了本子，手指把那只陶哨夹在指缝里。他没有把它放回尸体，也没有带走，只是把哨横在掌心，然后把指甲上的血一滴一滴抹在哨身上。血无法融入泥，它在哨上像一颗小黑豆，闪着湿光。程青把哨放在泥地上，站起身，雨打在他的背上，像是要把他压回地里。

他转头看了看那张还没擦净的名单，声音很轻，像对着自己说：“明晨，换个名字。”他没有解释，也没有回头。院子里只剩下雨，和哨上那颗干黑的小豆，像一根被按下的扣子，永远扣住了他的胸。

更多有关无奈三国请从目录分章节阅读