窗外的雨细得像手指，不着痕迹地敲着单薄的铁皮屋顶。屋里只有一盏黄灯，晃得纸张影子颤抖。小正太坐在床沿，手里转着一只破旧的发条兵人，齿轮磨出的亮边反射出他的眼睛。他的嘴唇紧了又松，像是在跟谁比耐心。

兵人的帽沿被削去了一块，露出里面青铜色的铁芯。小正太用指甲抠掉锈，然后把嘴唇凑近，像是在听钟表心跳。他不来自然地抬眼看向门缝，门外的走廊光线细长，墙角有霉斑，空气里带着洗衣粉和陈旧烟味。

“阿正，开门。”门外的声音是林阿姨，温和却有分寸。她的语速慢，像是把每个词都测量过，声线里有一种不动声色的疲累。小正太没有马上应声，他把兵人藏在手心，像在藏一根羽毛。

门开的时候，背影先贴进来。林阿姨的手心有口罩的勒痕，她环顾四周，眼睛停在墙上的一排小刻痕上——那些不齐的横线，每一条下面都写着一个数字。她抿起嘴，伸手指着最后一条，声音比平时低半个度：“这是第几天了？”

小正太低头，指尖在刻痕边缘来回。短句，干涩：“三百二十二。”他的声音薄，像纸被撕开的边。林阿姨的眉梢颤了一下，她蹲下，和他平视，“你有没...想过报爸妈？”

屋里突然被静住。小正太摇头，不急不慢，像在抚摸一件脆弱的东西：“他们说等我变好就回来。”他说这话的时候，眼睛里没有期待，只有对词语的重读。林阿姨咽了口唾沫，手背按在灯光下，能看到细细的青筋。

门被猛地踹开，老王的脚步带着酒气，他的声音粗拙，像砂纸摩擦：“孩子叫什么名字？”他把烟头甩到地上，脚跟踩灭，烟蒂溅出一小圈光亮。小正太没有退缩，他抬着头，表情平静得让人不安。

“阿正。”小正太说。老王点点头，目光在那只发条兵人上停了一下，随即嘲讽地笑，“哎，玩具。”他的口音里带着剥离的粗糙。小正太缩回手，却不是怕，而是像保护着一枚秘密印章。

林阿姨突然站直，声音里有着难得的坚定：“他需要证件，住房证明。午夜福利视频可以安排。”她的话快而干净，像把一扇门关上又立刻打开。老王却嗤笑着摇头，把一摞皱巴巴的白条拍在桌上，白条上写着几个工地名和日期。

屋里充斥着纸的摩擦声和雨声。小正太的手指无意识地摸到了脖子下的一个细小凹陷，那里薄薄的皮肤下，有一圈浅浅的疤痕，像是被谁缝进去的记号。他的手停了一瞬，指腹发白。

林阿姨看见了。她的眼底闪过一瞬的东西——不是惊讶，是一种算不得名的惋惜。她轻声问：“这是怎么来的？”小正太抬头，灯光沿着他的睫毛投下小小的瓦楞影。声音小得像风：“我睡着的时候热，他们说会帮我修好。”

那句话像一把锋利的东西割开了房间的空气。老王眯眼，嘴里带笑却没有声，像是听见了一个不合时宜的笑话。林阿姨的手抬了又落，最终只是把白条收好，指尖留了一层灰。

门口的影子拉长，像是要把屋子裹进去。小正太把兵人搁在床头柜上，像安放一件遗物。他的眼里有光，但不是希望，而是一种谨慎的坚定。林阿姨站起来，把外套披在肩上，声音收得很低：“明天我来。”

雨声像是答应。老王在门口挥了下手，像是不屑的最后告别。门合上的时候，屋内只剩下灯和两个人的呼吸。小正太伸手，把墙上最新的那一条刻痕又抠了一遍，指甲里带出黑色的粉。他把兵人抱紧，像抱住一个会记住他名字的心。

最后，灯光下，他的影子慢慢延长，贴在有霉斑的墙上，影子里有一个小小的凹处。小正太把手伸到脖子上，摸到那道疤痕，低声说：“等我变好。”他的声音很轻，但房间却像被钉住了——那句话不是给别人听的。

门缝外的雨停了，月光从云后探出头，斜在墙上，把最后一条刻痕拉成长长的刀。小正太站在床边，眼里没有泪；他把兵人举起，像在给自己做某种誓言。在灯光和月光缝隙里，他的影子和墙上的刻痕并排，静得几乎能听见时间裂开的声音。

更多有关小正太被系统开发改造的小说请从目录分章节阅读