灶边的水已经开了，玻璃壶口呼出的蒸汽在天光里慢慢垂落，像被拉长的瞬间。孟青把菜摆整齐，手指在碗缘上转了两圈，动作细碎得像在量着什么。屋里只有油灯和柴火的气味，外面风把院子里搅得有点乱，枯叶在石阶上滚成一条细小的声音。

老赵的脚步最后才到，鞋底带着潮气和稻梗，门一推，木头声里有点颤。男人站着，外套还没有挂稳，手指把烟蒂拧在掌心，像是习惯性地把话攥着不说出来。他看了桌上的菜，眼睛转向锅边那只白碗，声音像磨刀：“饭做了？”

孟青抬头，声音平静：“做了，先吃点热的。”她的字句慢，像是把每个词分给空气。她夹了块菜到父亲的碗里，筷子落下的声音在灶前被放大。老赵伸手，筷子颤了两下，最后还是自己夹了。

他吃了两口，就把碗往桌上一推，碗边碰出一圈细响。“他哪去了？你告诉我他去哪里。”话里没有问号，只是一个落锤。孟青的手没停，擦了擦锅边的水汽，眼睫在灯光下投下一道细线：“他去城里，办事。”

老赵的脸一僵，手指在碗缘划了一圈，筷子上的花纹被指节摸得发亮。他突然把一张皱巴巴的纸从内袋里掏出来，纸边染着油渍，上面是男人拙拙的字迹。他的声音忽然低了，像从根里抽出来：“这是他写的，你看看。”

孟青接过纸，湿气让墨渍模糊。字短而歪：“妈，若我不在了，请别责怪小青——她给了我尽欢。”三行字像被压了很久的钉子，顶在她胸口。她的手指不知不觉收了回去，纸在指缝间抖，纸角夹着饭粒。

老赵盯着那几个字，像看着人家把刀摆到自己手心。他的嘴唇先是硬了，然后颤了半下，声音像被土地压住：“尽欢？这是句什么话？”他把纸又塞回口袋，动作粗糙，却显得急切。孟青抬头，眼里有点潮光，但她把声音收得更薄：“他写的。他走前写的。”

屋子里突然安静，风把门缝里挤进一段冷。老赵站了起来，脚步靠近灶台，手伸过去想摸那把还温的碗。孟青退了一步，灯光把她的影子拉长在砖地上，像两道互不相交的线。他的手停在她的肩上，指关节发白。

他没有说责怪，反而像在问罪自己似的：“我这一辈子，白忙了咯？”声音里有少见的软化。孟青听见自己心跳，她回过头，灯光里映出她脸上的每一道疲惫，像是被细针绣成的图。她低声：“您不是白忙，是午夜福利视频都累了。”

老赵听见这话，手一松，整个人像被风抽过。他把那张纸从口袋里取出来，随手揉成一团，走到灶前，把纸丢进火里。纸在火舌里叠出一个小小的光圈，字被热得往内塌。孟青的眼睛盯着那团火，火把“尽欢”两个字撕得见了白，也见了黑。

老赵看着纸在烟中瓦解，像是在看着从前的某个决断被燃尽。他没有转身去看孟青，声音很低：“你尽了你的欢，孩子。可这屋里还得留人过日子。”话里既有命令，也有破裂的歉意。孟青的嘴唇抿成一条线，手指在袖口里绞着，像是在数云。

她把碗端起来，碗里没有了纸，只剩下半截白饭和一粒米粘在边上，像小小的灯。他们就那样对望着，两个影子在灶火下交错。外面风又紧了几分，门缝里挤出一阵灰。老赵的手停在半空，像要抓回什么，却抓不住。

孟青把碗放下，声音清得像水：“尽欢，是他的名字，也是他给我的告别。”她说完，转身把灯掰亮了些，光把她的背影拉得更长。老赵这回没有再说什么，他的肩膀抽了一下，就像岁月在上面刻下了一个口子。门外的风把纸灰吹回屋里，落在地上，像一颗颗被丢弃的笑声。

更多有关年代(公媳)笔趣阁1尽欢请从目录分章节阅读