走廊的灯带着淡黄，像一条拉长的目光。风从窗外钻进来，把课桌上散落的练习册翻了页。她手里握着一张旧便签，角已经卷起，指尖能感觉到纸纤维的粗糙。

三个人坐在黑板前的高脚凳上，笑声不大，却占满了整个教室。一个人把腿搭在另一张椅背上，鞋尖轻敲着地砖；一个人安静地翻着书，指甲边有墨迹；又一个人杵着下巴，嘴角带着不耐。

“你来了。”最先说话的是他，声音像是慢吞吞的暖气。没有欢迎，也没有惊喜。她把便签摺好，像握着一枚硬币那样放回口袋。

“你们为什么不来找我？”她把问题放在桌上，像是一块冰，发出清脆的声响。她的声音被窗外的雨打碎成小碎片，一片片落到他们的脚边。

粗汉子笑得低沉，嘴里的话像砂子。“你知道学校那些闲话，人多嘴杂。午夜福利视频过去一脚就能把人吓走。你不想给自己添麻烦。”他说得简单，像是在报天气。

书卷气的那个抬眼，语速平稳，像是在朗读一段论文。“午夜福利视频讨论过，利弊计算很清楚。介入可能让情况更复杂，法律、学校、舆论——”他的话条理分明，像把冰块一片片摆开。

第三个人低头，声音薄而快，像晚自习里被收走的最后一盏灯。“我看见了，真的看见了。”他说得很急，手指在膝盖上搓着，指节发白，“午夜福利视频站在街对面，你们从马路那头走过，我想喊，喊不出来。”

那一刻，教室里只剩下呼吸。她的手掌松开，便签滑出，落在光线里，像张小船。她弯腰去捡，眼睛却先看到了窗外的水渍，它们顺着玻璃向下，拖出几段细长的，悄无声息的光影。

“你们站在那边，看着我，像看一场表演。”她的声音干净，没有哭腔，没有怒火，像是一把锋利的刀子在削虚空。空气里忽然响起了某种缝合的声音：朋友和陌生人的缝隙，被这句话一下撕开。

粗汉子猛地站起，椅子叫了一声，声音里有迟来的慌乱。他抓住桌沿，“午夜福利视频——”他想说的像是借口，又像是在求饶，最终只是一句不成形的喘息。

书卷气的那人合起书，页面发出一点点雪白的声响，像是某种决定。他的手指沿着书脊滑下，平静而残酷：“午夜福利视频怕你更受伤。午夜福利视频以为沉默是保护。”他说完，看了一眼窗外，然后看向她，像在看一座已经冷却的工厂。

水滴落到黑板上，留下一粒小小的暗点。她把便签展开，手指在字里游走：‘别来找我。’字迹是她去年冬天写的，笔锋里有抖动。她读出声音来，那声音里没有回声，“我写下这句话，是因为你们没来。”

三个人的脸色垮下来，像面包被压扁。教室的钟敲了两下，回声迟到。她把便签对折，放进他们中间的一只空水杯里，动作很轻，好像怕惊动杯底的一粒沙。

“我以为你们会来。”她说。简单。没有哀求，也没有恳求。每个字都清醒地落到桌面。那句话像是从很远很远的地方掷过来，带着一股冷。

窗外的雨猛了。有人往外看，视线里有不愿承认的羞愧；有人低下头，嘴唇在动，却没有声音。她转身，步子慢，两步一停，像在丈量自己离去的长度。背影把教室拉长，像一盏即将熄灭的灯。

她走到门口，停住，回头看了一眼。三双眼睛在黑板前，像三枚抛弃的硬币，闪了一下又沉没。她从口袋里摸出那枚早已褪色的校园手环，指尖摩挲着刻着名字的边缘。

“我学会了一个词。”她把手环收进袖口，声音淡而决绝，“叫‘消失’。你们学得，比我快。”门在她身后轻轻合上，留下一条狭窄的光缝。雨水敲在窗玻璃上，像在算账。

更多有关致你(校园1v3)笔趣阁请从目录分章节阅读