潮水退得像往常一样干净，留下黑色的脐带。天色是薄铁色，低悬的云缝里透出一条冷光。安琪站在潮泥边，靴子被细密的盐壳粘着，手指回想着小时候在这里磕下的膝盖印。空气里有生锈的甜味，远处几只海鸥翻飞，像是在换台词。

老王蹲在前面，膝盖上的裤管被泥粘成厚重的褶。他的手掌粗糙，指节处还有旧渔网的白印。他看了安琪一眼，嘴里咕哝：“别站那儿看风景，潮回去快。想拿就拿快点，别惹潮把你吞了。”话短，像石子扔进水里，不溅太多声响。

安琪没有回话。她把手伸进泥里，泥冷而厚，像把时间揉碎。手套湿了又干，干了又夹着细沙的刺痛。她记得小时候父亲会教她看潮界的纹路，指着一小片黑白相间的软泥说，那是记忆积存的地方。现在她试着用指腹辨认那些指纹。每一寸都像在回放旧事。

他们沿着一条被海螺刨出的沟摸索。老王用一根破铁锨轻轻翻动，铁锨发出低哑的金属声。安琪的手钻得更深，指节贴着冷泥，摸到一个硬块。她停了，呼吸短促。老王站起来，眼里有光，但不多。他凑过来，嘴里嘟囔：“是不是你家的东西？”

她没有先回答。两个人一起把硬块抬出泥面，是个小铁盒，表面生了斑驳的盐锈，边缘处有几道深刻的划痕，好像曾被什么东西紧咬过。老王用袖口擦了擦，露出一个被海水磨薄了的贴纸，上面歪歪扭扭写着几个字：阿良。安琪的脸突然沉了下来，像被潮刀切了一刀。

她颤抖着打开铁盒，里面有一张发黄的照片和一条折成几层的小纸条。照片上的两个孩子坐在旧墙根下：一个咧着嘴，缺了一颗牙；另一个把头靠在前者肩上，眼神倔强。安琪马上认出肩靠的人，那是她小时候系的布带。纸条被潮湿揉皱，字迹小而急促，像是被风逼写出来的：别再找我了。等你们都走了，我就不回来。

老王的气突然像被抽走了一半，他用手指抹了抹额头的盐痕，声音干涩：“这话……”他停住，话又吞回去。安琪的嘴唇抖动，像是有人把针扎进她舌根，她想说些什么却只发出一声无力的笑。笑里是破碎的年轮。

潮声在远处堆起。安琪把照片夹在掌心，手指按着那张带着熟悉笑容的脸，温度从手心透过纸传回来。她突然想到母亲在晚上会把他们的名字一遍遍念成歌，把门锁好，把窗塞上旧毛巾。现在那些声音都像被盐水腐蚀，只剩下边角。

老王又说了句不经意的话，语气里带着一种无可奈何的平静：“潮里什么都有，埋的，忘的，丢的，藏的。只看你愿不愿意翻出来。”安琪抬头看了看退去的潮线，潮泥上留下一串连着的脚印，被海风吹散成细碎的羽毛。

她把纸条折回去，收进铁盒，手指尖能感觉到纸上的脆声。然后，她把铁盒稳稳放进自己的包里，像是托付了一件未解的东西。老王转身往回走，背影被晨光拉长，脚步沉稳。安琪站在原地，潮泥在她脚边慢慢回补，像有人在把字一点点抹去。

最后一波海水冲上来，带来一股更深的咸。安琪蹲下，手指伸进尚未被淹没的泥里，按了一个名字――她没有叫出声，但口型清晰。潮水盖过她的手背，冷得像一把刀。她收回手，掌心里是照片的温度和那句字，像一块石头，沉在胸口，无法吐出。

更多有关《潮泥》by见欢请从目录分章节阅读