雨沿着窗框匀速往下滑，像有条线把时间拉细了。书房的灯是暖色的，光圈里落下灰尘，像小小的岛。陆仁云把一杯已经凉了的茶放回玻璃托盘，指节碰杯沿时，声音干净得像砍断一根绳。

青瑶站在书桌边，手里攥着一条旧丝巾。丝巾的一角有被雨水打薄的褶皱，边缝处还有几处重缝的针脚，都是她半夜坐在灯下补的。她指尖贴着那道线，像在数什么年轮，声音却小到只够自己听见：“你还留着它。”

陆仁云抬眼，眉梢动了一下，像是拨开了片云。他不笑，不说话，动作却比言语早一步：他在抽屉里翻出一个小木匣，盖子磨得亮。匣子里是一叠文件，一支金质的旧怀表，和一张被叠得边角卷起的小画。画上几笔稚嫩的线条，淡淡写着“妈妈”。

青瑶的手指停在半空，像被抽走了力气。她记得那幅画是她在医院里画的，外面天很蓝，孩子的手抖得厉害，写下“妈妈”的时候，字里全是惊恐和一股顽强。她把画拿起来，手心都是汗。

“你从来不告诉我。”她的声音忽然干裂。不是质问，像一根针刺在旧布上，慢慢往里。

陆仁云把怀表放到桌上，指尖敲了敲表盖，动作没有温度：“我不说，一是你在，你不需要。我说了，你也会放不下。”他的话平静，像回答一道简单的问题，但语速缓慢，有距离感。

青瑶把画摊开在灯下，脆弱的笔迹在光里颤抖。她突然笑出声，笑里带着怅然，“我以为你把它忘了。”

陆仁云伸手去拿那叠文件，文件边缘露出红色的印章。手指磨过纸，像是在读一个他藏在心底多年的名字。他把最后一页摊开，字迹是公文的冷硬：“协议已签，手续办妥。”

这一句像一块冰直接放进了青瑶的胸口。她的呼吸变短。房间里只剩下雨声和纸张的摩擦。

“你办了？”她没有站起来，声音变得平静而异常清晰，“办了多久？”

陆仁云没有抬头，像是在看一处不可触及的远方：“三个月前，当你回苏城那天。”他的嗓音里带着算计的温度，像冬日里被安排好的火炉——暖，但会烫人。

青瑶的手指突然用力，把画按在文件上，像要把什么钉住。那幅画的小桃心角露出文件的边缘，粉色和红印章贴在一块。她的笑变成了嗓音里碎掉的声音：“你把孩子的画，压在了离婚书上。”

陆仁云的目光滑过桌面，停在她的指尖，然后平静地说：“我把所有需要放下的，都放下了。”

房间安静到可以听见窗外雨滴一颗颗落到梧桐叶上的声响。青瑶忽而把丝巾搭在肩上，像给自己披上一层薄甲，手臂却在微微颤抖。

门外，女佣的脚步停了一下，粗哑地说了句：“小姐，夜深了……”声音短，像想把什么挡回去。门缝下的光拉长了。

青瑶收回手，眼里突然有了光，但那光冷而清澈：“那你就走吧。把所有文件带走，把所有不再需要的名字带走。”她把那幅画轻轻推到他面前，动作平静得近乎残忍。

陆仁云伸手，手指碰到画的边角。指尖的触感是湿的。外面一阵风，雨声猛了一下，像有人扯断了琴弦。然后他把那张画和文件一起叠好，放进信封，封口时手抖了一下。那抖动很短，他的脸没有动。

青瑶听见信封里，一层薄薄的纸与纸摩挲的声音。那声音像一道刀口，从胸口划过。她站起身，灯光在她的脸上拉出一个干净的轮廓，像是被重新切割过。

门在她背后关上。陆仁云没有挪动。窗外的雨停了，天亮出一道冷清的月光，落在桌上，那张小画的“妈”字被月光照得透明。

他最后一次抬头，声音冷得像分割：“青瑶，别回头。”

她转身的那一刻，眼神把所有过往都掰开，像要把它们一件件收好再碎掉。她的脚步带着被岁月磨薄的决绝。门合上的声音，比雨更硬。

更多有关陆仁云青瑶最新章节目录请从目录分章节阅读