窗外的雨慢下来，又被风拉成斜线，敲在老屋的瓦片上。厨房的灯泡发出黄色的光，像一只疲惫的眼睛。桌上只有一碗冷了的白粥，粥里漂着几片已经发软的蔬菜叶。顾清欢把手背在围裙上，掌心贴着衣布的湿冷，像是记忆里每一次冬夜的轮廓。

门被轻轻推开，进来的是沈舟。雨点在他肩上滴落，衣领夹着一圈暗影。他脱下外衣，没有直视她，动作生硬，像在处理一件生疏的工具。

“你回来了。”她的声音平静，就像端粥的勺子，不抬头，只是手指在碗沿上转了一圈。声音里没有问候，只有时间走完的陈述。

沈舟把外衣搭在椅背上，坐下，指尖敲了敲桌面。敲击声短，像是试探。“卖房的事，能再说说吗？我跟合伙人谈得差不多了。”

她抬起头，眼角有一道细小的血丝，像是刚才拧灯时忍不住的动作留下的痕迹。眼神收束，像被刀子划过后立刻合拢的布。“再说？你说了三个月了。每次‘再说’都是等午夜福利视频把家拆掉再补一段话？”她的话很轻，但每个字都像是放在桌面上的硬币，声声作响。

沈舟吸了一口气，声音里带着裂缝式的急促，“顾清欢，午夜福利视频现在不能光守着回忆。孩子要上学，厂子要周转——”

“孩子。”她重复了一个字，像是在称呼一个旧货。厨房的老钟滴答，滴答得更清楚了。“你以为把房子卖了，换来的是未来。可你忘了这房，是我攒下的税票，是你买第一把锯子时你后口袋里剩下的一块钱。它不是回忆，它是午夜福利视频活下来的证据。”

沈舟把手掐在腿上，指节发白，话又堵回喉里。他转头看了看门外，雨变得急了几分，街灯下水珠溅起小小的花。像他现在的心情，外面有动静，屋里没有答案。

她走到抽屉边，手伸进去摸索。抽屉里有一小叠发黄的票据，一只生锈的别针，还有一张褪色的结婚照。她把照片放在桌上，指尖先触到的是他当年袖口缝线的一处针眼，那个针眼被线反复拉扯，布料卷成褶子。

“记得吗？”她没有叹息，只把他拉回到十年前的那一刻。沈舟低头看照片，他的呼吸短了半拍。照片里他笑得笨拙，像个没学过体面的男人；她戴着布婚纱，嘴角有一枚细微的缝合痕迹，是她自己一针一针补上的。

“别拿过去来绑我。”沈舟声音突然硬了，“那时候我也没想过会这样——”

她直视他，眼里既没有怜惜也没有恨。“你从来没想过会这样。可我想过。每次天冷时，我把自己的被子让给你；每次盘子里只剩一块馒头，我都先咬一口再留给你。你说的‘没想过’，其实是一种奢侈。奢侈是你有资格的。”话说到这儿，她的声音变得更细，更像把东西放到抽屉里锁上的声音。

沈舟的脸颊抽动。他站起来，椅子吱呀。外面的雨像是按下了重复键，声响堆成一片。房间里突然空了，像被抽出心脏。

“那你要怎样？不卖房就等死？”他几乎是在问，也像是在求一份许可。

她把手放在照片上，指甲压出一点白印，却没有挠破纸面。“我不要你救我，也不要你救这个家。我要的是你记住你欠下的那个你自己写下的承诺。你写过，字歪歪扭扭：‘哪怕一穷二白，也要守着你。’那句话还在，我要它继续占着位置，不干别的，就是占着。”

沈舟唇动了又停，他的声音像被冰封，终于挤出四个字：“那我呢？”

她看着那四个字，眼神里有海水被抽干的坚硬。“你可以走。现在就走。如果你走，带走你的未来，带走你的合伙人，带走你所有想要的新的干净日子。但有一样东西你得留下——这张照片和它旁边那条被针眼拉扯的布。因为那是我一针一线为何坚持过来的证据。”

沈舟的肩膀塌了一下，像要被什么东西压倒。他的手指颤了，照片从桌面滑去，落在地板上，发出一声细碎的响。照片翻面，光照进他脸上，一个清晰的轮廓被雨点划成小小的刀。

他没有说话。门外的雨停了，只有屋檐滴落的最后几滴，像是结尾的句点。她站在那儿，手还放在桌上，指尖沾着照片的边。然后她把手抽回来，像是抽走了某种疼痛的电源。

门被他轻轻关上，脚步消失在院子里。空气里剩下湿土和旧饭的味道，像一把无法收回的东西。她坐回去，掀开碗盖，碗里只有粥和那片发软的菜叶。她伸手，把菜叶捏成三瓣，放回碗里，像是把一段话重新缝合。

灯光下，她的影子长长地贴在墙上，直到墙壁的裂缝吞了它。她把照片捡起，贴在胸口，指尖暖了，又凉。声音低得像是在和自己的心谈判：“你可以走。但请带走所有的借口。”她合上门，指节在门把上留下一道白印。门外，谁也没有回来。

更多有关“糟糠之妻”的糟糠指的是请从目录分章节阅读