夜色在宫墙上挤成了一道薄薄的黑。檐下的冰冷把人缩进衣襟，灯盏在长廊里抛出一圈圈黄圈，像是能听见的呼吸。陈云把斗篷的领口拉高，鞋跟小心踩过湿润的石板，脚步像手指，轻而有节奏。

门缝下飘来檀香和烛油混合的腥甜。帘子后，丝绸摩挲声。陈云的手停在帘边，指尖摸到一道缝隙，脉搏像被细刺轻敲：不急，不可急。他学会了把心跳藏在普通的动作里，像藏匿一把刀。

帘内有两个人。一个是惯着宫人的声音，说话里带着往来世故的慵懒；一个是雍容的低语，像把锦被掀起一角。那慵懒的笑声把灯影推低了半寸。陈云把眼神收回，换成低声的太监语——短句，平心。声音像水，能顺着人的骨缝滑进去。

“来晚了。”帘内的女人把手里的绣帕一摊，绣线在灯光里闪着白。她说话像是在读一首薄薄的诗，句尾总是拖得长长的，像是不忍断的丝。

陈云侧着身，帘子把他的影子拉成长条。他行礼，语气简洁：“奴才失礼，宫中风大，路慢。”

那慵懒的人听了哼了一声，直接的：“不会把皇上一脚踹了吧？”语气里带了粗糙的笑。两种话语叠在一起，像是折纸时的手指和刀锋，切出空隙。

陈云应付着笑，目光却盯向床头的箱子。箱子上有一层薄尘，像是等候的记忆。他膝盖贴近，手指在锁孔上有节奏地探了三下。每一次触碰，手背都能感到帘内女人轻吸的气息。

锁开的一瞬，空气像被撕了一道缝。箱里不是衣物，而是一本绣着小花的绢册，册页间塞着一把小小的铜梳和一缕人发，被细绳绑着，颜色年久而褪。绢册翻起，第一页是一张贴得不整的画：一个小男孩，笑得像院子里晾着的太阳，被人用朱砂描了眉眼。

陈云的手指碰到画的边，指尖传来一股凉。他记起小时候躲在阁楼上偷看的同样的笑，那笑在他胸口撞开一个潮湿的洞。他并不该有这样的记忆。他抬头，帘内的女人也正看向他，眼里有灯光也有题目。

“这是……”她声音温而硬，像刀背顶在喉间，“这是那年失了的孩子？”

话像石子投入水。陈云的身体先反应过来，眼皮一下紧了。他压下声音：“奴才不知，此物系随身私物。”他伸手想要把绢册合上，拇指碰到那缕人发，猛然一震。

那缕发短而粗，从根部还残留着一点淡淡的血色。陈云的嘴角抽了下，像是咬到了苦。他不敢让声音颤，但手背的汗湿透了衣袖。帘内的女声忽然变得生硬：“当年是谁带走的？你，记得吗？”

外头的长廊上传来脚步，粗重，带着兵甲的铁声。门外人喊：“宸妃，夜深了，免得惊了太后。”那名字像是一把锤子，狠狠敲在陈云的胸口。宸妃——他见过这名字在老屋的残纸上。那张画，和老屋里被烧掉的那本影章重合到令人眩目。

陈云的世界里突然降下一片极静，只剩下绢册的边角和那缕发的纹路。他把绢册合拢，时间像被绷紧的弦猛地回弹。他的声音低而止住：“若有其事，奴才愿随命查明。”

帘内的人没有信任，也没有怀疑，只有一瞬的算计。她把绢册递回，指尖贴着他的手背，冰冷又真实：“查清了，带回来。”声音柔软得像陷阱。她又靠近了一点，眼里有光，嘴里则吐出一句让人无法喘息的话：“若不是你——午夜福利视频都活不得。”

陈云的手里绢册沉重，像是把一口旧井堵在掌心。他微微颤了下，藏着的身份像一层薄纸，随时会被风吹破。帘子缝隙外的脚步停下，影子挤进门槛，像要把黑夜一刀切成两半。灯光下，一只手抚在帘上，指节白得像未曾点过茶的瓷。

更多有关混在后宫的假太监请从目录分章节阅读