雨把青石弄亮，像有人在街上来回擦拭记忆。顾清弯着身子，指尖在榆木地板缝隙上摸索，指甲缝里蹭出黑色的细屑。他没有抬头，眉眼沉了又回，一丝汗沿着耳后滑下，带着雨的腥味。

“别急，别急。”柳娘在后头稳稳地放下茶盏，声音像把温度拉回屋里。她的手有年岁，动作却细致，像在拆线。顾清只是点了点头，手指终于卡住了什么，轻轻一撬，吱的一声，地板板起一角。

那里有一小包，布面发硬，像被时间揉皱。顾清抓住，布脆得像干了的鱼鳞。他掀开，先是几个发黄的包子屑，然后像刀片一样薄的一小只儿童鞋，泥斑还在鞋底嵌着，侧边缝着一条褪色的红线；最上面压着一张折叠过多次的纸。

顾清的指尖微颤，纸张发出低声的摩擦。他没有立刻展开，像怕惊醒什么。屋外雨声变细，像被按了一只手，沉入远处的河面。阿牛进来时脚步乱，风夹着泥味。

“怎么还不吃早饭？”阿牛蹲下，眼睛粗燥，手掌厚实，像锤子。“要说点话行不行？别瞅人家那破布就发楞。”他说话快，停顿少，像用拳头在敲字。

柳娘把茶递过去，眼角的血丝路子多。她看了一眼包裹，手指抖了下，但声音依旧像搬柴，“孩子走失时你还在天涯，阿牛，你记得吗？别说话，等他看完。”

顾清终于把纸摊开。纸上字迹歪歪扭扭，像孩子用力过猛。只有四个字，笔迹里带着回声：爹，别来。下面有一条淡淡的灰色印痕，像用手指擦过，留下了某种湿润。

阿牛的笑声突然断了。屋里静得能听到雨珠落在茶盏边缘的细响。顾清的手指按住那四个字，指节泛白。他没有念出来，嘴角却绷成一条线，像要把什么吞回去。

“别来？”阿牛低声重复，声音里有翻山的疲惫，“谁写的？这字像小妮子。谁放这儿？”他像要把屋顶掀开，用粗糙的掌心去抓答案。

柳娘站直了，眼睛忽地明亮起来，像灯被风拨动。她的语速慢而有力，无需更多修饰：“你们都在找一个人，找了三年。这句话比刀还尖，割在胸口。顾清，你记得那夜吗？”

顾清吐出一口气，像把沉重的石头从胸腔抽出，声音平静却冷：“我记得。记得河边的灯笼，记得你的手指曾扶过那只小鞋。我记得——”他停下，眼睛里有光像被纸挡着，“我还以为，时间能把事情软化。”

雨停的瞬间，屋外有缆声，像什么被牵动。顾清把鞋捧在手心，鞋子的泥斑映出他的脸。他缓缓把纸折好，放回鞋里，动作极慢，好像怕吓着里面的字。他抬头看向窗外，江面一片铅灰，远处有一只小舟，船尾人影在来回点火。

“她写‘别来’。”顾清的声音很轻，但在屋里像把玻璃震碎。阿牛的呼吸短促，像被粗绳勒住；柳娘的手背突然颤抖，茶碗滑落，声音尖细。

顾清把鞋塞回布包，系紧结。他没有解释，也不需要。他向门口走去，步子不快，雨后的青石发出沉闷的声响。柳娘跟上，阿牛掩着脸站在门槛。门外湿气扑进来，像一双手把屋里的温度抽走。

在门口，他停了一下，回头看了屋里一次，目光像掷出去的刀。然后他把鞋放在门槛上，脚步跨出，脚跟蹭起一团泥。顾清走向江，鞋子被留在门上，像一封没有人收的信。那只鞋的红线在风里颤动，像在告别。

更多有关jufd请从目录分章节阅读