窗外雨细碎，像被筛过的声音。图书馆里只剩下三盏台灯在亮：黄光搓着纸页的影子，长得不自然。沈墨的手指在《弥散论》封面来回划过，指甲缝里夹着灰，他没有抬头，连呼吸都变得小心翼翼，好像怕惊动什么沉睡在书缝里的东西。

门被推开，鞋底在台阶上刻出两段短促的节奏。叶轻把外套搭在手臂上，雨水在袖口渗成暗色。她没有走近，而是就站在渡过光与影的边缘，眼神像试探性的灯光，先绕过他的肩，再落在桌上那摞摞规则整齐的笔记。

“这么晚还不回宿舍？”她的声音里没有责怪，只有简单陈述的轮廓。叶轻说话像挑书签，短而清晰，每个词都把距离量好了。

沈墨的手停了一下。他合上书，用力比平常稍大，能听见封皮与封皮交错的小响，“我在看一篇旧稿。”语气里有种被磨平的礼貌，像是学者对抗混乱的最后防线。

叶轻靠上桌沿，胳膊绕着一本摞着的笔记本，眼底突然有了温度，但很快被柜台反光切走。她盯着他的指缝，“旧稿里写的，关于那个夏天吗？”她的声音又变了，短句断得像铁钉，里面有条刚被拔出来的痛。

书页被翻动的声音在静谧里异常响亮。沈墨呼吸微微一顿，手指触到一页折痕，像是触到某个未康复的伤口，“是的。很多人以为时间能把事翻过去，字会帮忙。”他的语速慢，条理分明，像在做讲座。

叶轻的手伸进去，从他桌面抽出一个薄薄的信封。动作不急不慢，像是掀账单。封面上是熟悉的墨迹——他的笔迹。她指尖微颤，放到光下，墨迹在黄灯里有点反光，“你写过这些。”

沈墨的眼神离开书页，第一次直接看她。时间像被勒住了。图书馆的风机开始咔咔作响，像是在数呼吸。“我写过。”他答得干净，不加修饰。

叶轻没有当场念出来。她把信封慢慢撕开，纸张撕裂的声音像一把细碎的刀。信纸里滑出一张照片，纸面边缘卷着老旧的白。叶轻立刻放在灯下，照片里是一个小孩，脸庞糙但有着相同的眉骨。小孩的手缠着一只旧布偶，眼神里有种倔强像不愿认输的东西。

沈墨的嘴唇动了好几下，话想出来又收回。他的手不由自主伸向照片，指尖触碰那一瞬，像触到刀口。叶轻的声音几乎不可闻，“这是谁给你的？”

他的回答是迟来的，像从很深的井里捞出，“医院的通知写着‘无名’，我当时把名字留了下来。后来我忘了。”短句里没有解释，只有寒冷。

叶轻闭了闭眼，再睁开时，眼底有别样的亮。“忘了？”她把照片贴到沈墨的唇边，仿佛要听见另一个人的声音，“有东西是不能忘的。比如你用笔写下的名字。”她的手指按在照片背面，拇指下有几个字被折叠遮住。

沈墨伸出手去，却被她先一步按住。她的呼吸贴着他的指节，温度很低，“你知道这三个字是谁写的吗？”她的声音忽然变得很轻，像刀口抛出的石子，激起一圈圈冷。

他盯着那被遮住的地方，像看一扇封闭的窗。指尖抖得更厉害了，“……你。”话只说半截，像没把自己扯出过去。

叶轻把折角展开。那三个字，清楚到像一把刻刀：不要回头。灯光下字迹生冷而绝对。整个图书馆忽然安静成一种重力，压在胸口。

沈墨的瞳孔里终于有了波动，像被扔进石子的水面。叶轻站直，眼里闪过一丝不该有的笑，紧接着被泪光冲刷成平静。“你一向擅长用词来当盾牌，”她说，“我只是想知道，你准备用它挡住多久。”

窗外雨停了，屋檐的水沿着玻璃流下，笔直的线条在灯光里亮了起来。沈墨没有回答。他把照片放回信封，指尖擦过那三个字，像是在读禁忌。

叶轻转身要走，脚步轻快得像决定了某件事。门把手碰到她手臂的时候，她回过头，侧脸在灯光里刻出硬朗的边，“别以为忘记就是解脱。纸会记得。人也会。”

话落，门合上。灯下那本打开的笔记本里，夹着另一页纸，角落里用很小的字写着一句：若你来寻，请不要敲门。沈墨看见那句话时，心口被什么生生扯了一下，疼，清晰而锋利。

更多有关风流书呆请从目录分章节阅读