门楼下人多，踩踏声像磨豆。阿福的肩上是个麻包，包里是两个碗、一床薄被和一叠折皱的信笺。太阳沿着城墙慢慢爬高，门洞里是阴，门外是燥。小春抓着孩子的衣袖，手指弯得像树根，眼睛一直盯着城里的人头，像是在问他们是谁，能不能借点光。

“别走散。”阿福低声，像把话咽回肚里，手掌在包绳上磨了又磨。声音短。小春应了几声，像是莫名的安抚，更像在给自己捏紧一根线。人群里传来烤肉的油香，摊贩吆喝，铜钱撞在算盘上的声响，所有的喧闹像水把他们推得更近，也更远。

“住哪儿？要住哪儿？”小二用眼神量着两人的行囊，舌尖快，话里有油。阿福把包往前一搁，站得笔直，像一根秤杆。他说得慢，像在把自个儿的命掂一掂：“城隍庙后边……有家小客栈，人说还行。”

小二点头，嘴角带着合算的笑：“先三两文，头一宿押一月。”他说得像念账本，利息在他嘴里先暖了起来。阿福掏出那包布，抖开来，硬币在布里滚动，声音像小石头掉井。只有几枚铜板，亮面已经磨没了花纹。

小春把手伸过去，指尖触到铜板，指尖颤了一下。没有说话。阿福闭了眼，吞下一口气，像要把这城里所有的嚼碎声都吞进肚子去。他用手指一枚一枚数：三、四、五。数完，像数了一场忏悔。

“得留点儿给饭。”小春低低的，把声音拉得长，像草绳被拉断。阿福的肩膀一紧，手里一松，最后一枚铜钱滚到地上，靠在脚边，发出细小却清脆的一声。那声像是棒子落在稻田的声音，整个胸口往下一沉。

旁边有个卖糕点的小孩，牙齿缝里夹着糖渣，喊得像小鼓：“糍粑，香甜的糍粑，三文两个！”他的声音带着街角的风，刮在阿福的耳朵上。阿福抬脚，蹭过去，脚背踢到一个破碗，碗滚了几圈碰上地，裂开了一道细线。他弯腰时背脊像被绳子绷紧。

客栈里暗，只有油灯摇着，灯芯吐小烟。屋里的人都把脸埋在衣领下，眼睛里像藏着冷。领房大娘翻着账本，手指在纸上点着，指甲长，动作像老猫理毛。她看人的时候没有温度，声音也没有：“先押金，再铺床。”话像下水一样干净利落。

阿福把最后一枚铜板递上去，手伸出的那一刻，掌心朝上，灯光把他手边的细纹照得像田埂。大娘收了钱，伸手去取印章——一块木印，边角被磨得光滑。她对着一张白纸盖下去，红色的印泥在木块上转了一圈，印到了纸上，也印到了阿福伸出的手。

红色在掌心蔓开，像一朵不合时节的花。热乎乎的，带着油墨的味道。阿福缩手，指尖沾了一点，红色在皮缝里沉下去，像是要把他刻进去。小春看着，那一瞬，笑容像被针挑破，边缘掉了。客栈门外，城门的影子长了，灯火里的红印在他掌心里不肯褪去。

更多有关宋朝乡下人的进城生活请从目录分章节阅读