雨停在半夜，瓦檐滴答成小小的节拍。街道的灯被吹得斜着，影子像幡子一样，来不及落地。颜笙站在庙门外，袖口湿了，指间还留着车钥匙的冷。她的呼吸没有加重，只是胸口像有一把细针，一下一下地碰她的心。

庙不大，门楣上那幅乾坤图已褪色出布纹。香案上还点着一柱快要燃尽的香，烟丝懒懒地朝寺内一角爬去。老刘在灯下擦着木鱼，动作粗糙，手面有老茧。他抬头看她，眼里先是算了一下人的类目，然后放下手里的布，一字一顿地说：“你的来头不小，夜里跑来……人都少，别怕我劝你回去。”

颜笙没有笑。她绕着香案走了一圈，手指在冷硬的木纹上划过，像是在找年头。她声音低，却有种把话扯直的力度：“我要见他。”

老刘的嘴抿了两下，像是咬住了什么硬物。他沉着嗓门，像说老账：“这话你别乱讲，‘他’不住在这牌位里，他住在记忆里。记忆来不得牛刀小试。”

屋里很安静，除了香烟外还有灯芯的细响。颜笙把外套掂在手里，衣角滴下一颗雨水，落在地板上溅开一个小圈，像被戳破的黑胶。她看着那轮圆圈，像看见了昨夜的一个梦：一只手把她从床上提起，却在门外放下了那把钥匙。

“你知道祂想什么？”她问，语气像翻书，轻而不惊。老刘抬了抬眉，笑声干干的，像门框被风刮过。“谁知道神想什么？人想什么也不一定明白。你以为是说想就想？”

话锋一转，老刘伸手打开了一个小抽屉，从里面摸出一张折得旧旧的纸条，纸边被捻出褶皱。他递给她，手指还有淡淡的烟味。颜笙接过纸，刹那间手心凉。纸上只有三个字，字迹细而孤绝：回家。

这一刻，屋里像被一块石头压住了空气。颜笙的喉结动了动，她回想起小时候有人在半夜把她抱到窗前，看外面的月亮，然后不在了。那个人的手，掌心有一道旧疤。她记得那道疤像地图，通向一处被遗忘的海湾。

“祂会说话吗？”她的声音里有破绽。老刘看她的眼，像是在翻一页账簿。“会。只是祂不说你听得懂的那种话。祂用灯影、用雨、用石头上磨出来的缝。你要是在半夜抬头，可能会听见一声像你名字的风。”

灯光忽明忽暗，香火最后一缕烟像是叹息，绕过她的头顶。颜笙把纸条捏得更紧，纸纤维在指间发出细微的裂响。她没有说话，只是把纸条叠了又叠，像把某样东西收好，像把某种可能锁死。

老刘忽然站直，手按在香案上，指节发白。他的声音换了腔调，粗糙中带着一种被时间磨出的温柔：“今夜会不同。祂昨夜站在河堤上，鼻翼都起了霜。祂记起了你。”

颜笙的心一沉，像有冷水灌进胸腔。她听见自己每一次呼吸都像在安装一块铿锵的铁板，稳稳地压着不安。她抬头看向神像。那木刻的面容在灯光里斑驳，眼窝像暗井。没有眨眼。没有笑。却像在等。

她走过去，掌心轻触灯台。那一触，就是冬夜的温度——不是热，是一种被留下的在世的凉。神像的下方，有一枚小小的铜铃，铃鼓里塞进了一张小照片。照片上是她小时候的床头，床边坐着一个背影，肩膀上的旧毛衣边缘磨得发线，那里有一道熟悉的疤。

颜笙的指尖颤了一下，照片在她手中滑了半寸，停住。老刘的呼吸忽然短促，他站在门口，像被门槛卡住了的夜色。窗外的月亮被云一片片吞掉。屋里的火光向里缩了一下，像有人收起了一个笑容。

她把照片贴在胸口，胸口的纸被汗湿得透了。声音沉，像把最后的念头放下：“今夜，祂想你。”

话未落，铜铃自己颤动。声音细小，像孩子在睡梦里翻身。那振动从铃到木，从木到空气，最后停在她的耳朵里——是一句话，冷而近：“回来吧。”

更多有关神明今夜想你请从目录分章节阅读