雨从屋檐一角垂下，细得像针，敲在青石阶上发出一阵又一阵没来由的急促。苏夏的步子放得极轻，鞋尖带起一圈泥水，她回头看了看门廊里那盏半熄的灯，灯罩上有一圈黑斑，好像谁的手指曾经在夜里按住不放。

门口的桌上，饭碗被换成了旧货摞起来的一个，外缘有一处明显的裂痕。粗糙的木勺放得歪歪扭扭，勺柄上沾着昨夜的油渍。她伸手去拿，指尖碰到釉面的一道发丝般的裂纹，顺着裂纹传来的不是凉，而是一种被衡量后的重量。

“夏儿，站着干什么？吃你的。”老夫人说话像掰豆子，一颗一颗地落。她的声音并不高，屋里其他人都静着，仿佛等着看一场戏的高潮。老夫人眼角的褶皱收紧，然后又舒展开来，像是在确定每一处皱褶都是该有的。

“吃？”苏夏笑声很小，像是被压在掌心里。她没有坐下，手仍然搁在桌边，指甲按进木头，托出一圈白。她的声音也极轻，但每个字都像在砍削，“我在等一封信。”

厨房那头，李大伯咳了一声，带着口音，话短，像石头敲击，“信？有谁家的信比饭香？收了肚子先说。”他伸手把碗往前一推，手上还有煤烟的味道。话说完，他又补了一句，几乎是低声的笑话，“别把脸撑破了。”

有人在门外敲了一下，像是一种仪式。门被推开，风带进一道冷。门楣上，挂着一条被剪短的红绫，末端的线头还在抖；有人把它从内侧钉上去，钉子尖儿露在外面，像个无名的指责。苏夏看到了，胸口被一只东西轻拍了一下，疼，紧，随后像冰。

她伸手抓住那条绫，指尖触到裁口处的纤维。绫上有她小时候的烟土味，是她学走路摔倒时父亲替她擦掉的。她的手一颤，泥指甲在绫边划出一条浅浅的线。老夫人移开视线，像人不经意转过头去看另一处墙上的字。

墙上，用粗笔迹写着两个字：赎身。字迹没有蓄意的狠，但笔锋的每一次起伏都像人在计数。屋里的空气忽然稀薄，像有人把门窗都关了。苏夏闭了闭眼，呼吸在胸腔里撞击。她的手还攥着那条红绫，掌心被绫丝磨出了血色。

“你们就这么决定了？”她的声音变细了。不是惊，也不是求。像是一把刀在指缝间慢慢滑过。老夫人的手背颤了下，斟酌一个极短的瞬间后，她说，“家门之外的事，不好带进来。”每个字都像是在用布盖住什么，盖着盖着，连轮廓都被模糊了。

窗外，雨密密地落，像有人在重复同一句话，却换了重音。苏夏把那条绫对折两遍，像是把一段历史折成可随手放下的纸片。她把它塞进胸前，手指还锥在绫的缝隙里。门外的脚步停在台阶上，不远，也不近。她听见自己的名字像石子被投入水面，溅起的圈圈摇晃着，最后在最深处留下一点静默。

更多有关苏家有女请从目录分章节阅读