窗外的雨细碎，像倒在课本上的铅笔屑。宿舍的灯黄得发粘，桌上一杯冷了的咖啡边缘有一圈微微发白的唇印。沈箐把手指抹过杯沿，动作轻到像偷东西。纸张的摩擦声，成了房间里最响的乐器。

蒋暮把钥匙往口袋一塞，动作机械又精确。他没有回头看她，手指在灯光下翻弄着一张信封，指甲沿着边缘停顿了好几秒，像是在量词句的重量。说话，是学校讲堂的节拍：慢而有条理。

“你到底什么时候告诉我的？”沈箐的声音短，带着压着的笑意，像是想把话塞进钢笔盖里。

蒋暮放下信封，语气没有波动：“我本来想让你先专心复习。”

沈箐笑出声，但笑得不干净，她站起来，脚跟与地板碰的声音，像是给话题敲了底：“复习？你说的是要留在这儿，还是走？”

他把信封摊开，里面折着一张薄薄的纸，字是打印的，平平整整，像判决书的一部分。灯光把字影拉长：“录取通知书——境外研究生项目；入学日期：下月五日。”他把声音压到只有她能听见的音量，“我得在月底去报到。”

雨声突然变得急促，像有人用手指敲窗框。沈箐的手臂垂下，指尖碰到桌上那杯咖啡，杯子晃了半下，咖啡靠着杯壁挤成一条黑色的弧。她眯起眼，像在算一道突如其来的题。

“那午夜福利视频呢？”她的词很普通，口音里带着宿舍里学长学姐们谈恋爱时的粗糙。她把那问题压得短短的，像丢进了信的裂缝里。

蒋暮合上眼，睫毛在灯光下投下一道薄影。他说话有条有理，像在做结论：“项目不接带家属。时间紧张。我也不确定能否带你一起。”

她等着下一句带支撑的话——保证、承诺、或是荒唐却真诚的承诺。但他只是把信折好，像折一片课表，动作不带温度：“我可以帮你联系学校转专业的手续，也可以安排你暑期去我导师那。这是机会。”他的声音里没有期待，也没有歉意，只有条款和可能性。

沈箐把指甲拽过信纸，发出不合节律的声音。那是她很久没做出的粗鲁动作，有点像小孩子在拆礼物。信纸裂开了，细小的纤维像被点燃的纸屑，掉在她指缝里。她把那条裂口揉了又揉，像是在揉碎一个答案。

“单程票呢？”她问，声音里有一种不可置信，也有一点像是在校门口丢了钥匙的孩子。

蒋暮伸手到口袋，摸出来一张薄薄的票。光线从楼道的门缝里挤进来，照在票上：单程。字很小，但像是匕首一样冷。沉默在房间里开了花，大家都能闻到。

沈箐的胸口像被人轻轻一捏，先是疼，随即一种奇怪的温度从胃部爬上来，她想笑，想哭，最后什么也没出声。她把手伸过去，想把那张票抢过来，手在半空停了，像是用力过猛会把自己掰断。

蒋暮没有缩回手，他把票放在她掌心，指尖靠着她的指节，温度是两个人最接近的地方。他的声音很近，像讲台上最后一句结论：“我得走。你是可以选择跟我来，或者留下来等我能否争取到带你的名额。”

沈箐的手合拢，票被折在指缝里，纸的尖角戳在她掌心，痛得清晰。窗外的雨把屋檐上的水珠敲碎成一串串断音，正好和房间里她的呼吸错开节拍。她没有回答。话语细碎，她怕说出口就会被规则吞没。

门外有人经过，楼道的灯忽明忽暗，发出一个冷静的节拍。蒋暮站起身，动作一致，如同他平日背讲稿的姿态。他的外套搭在椅背上，衬得袖口更白更干净。

他迈向门口，手在门把上停了下，像是在等她来拉一次门，像在等她做一个决定。沈箐看着那只手，时间里全是借着灯光映出的指骨。

她终于伸出手，一点点，像是在把夜里的温度递给另一个人。手指只触到门把的一小截金属，冰凉，瞬间滑落。门合上前，蒋暮回头，眼角有一点不忍但没有退步。

“回来告诉我，”他留下一句，“无论你选择什么。”门的扣声像是一个句点，也像是刃。

雨停了一下，像是暂停记忆。沈箐把手贴在胸口，票的角落还在她指缝里留下了一道紫红的印记，疼，清楚得像是真实的答案。她抬头看向窗外，楼下的路灯把水洼照成两条不安的线。

她把票放回桌上，笔尖在上面写了两个字：等着。然后把笔放下，手心的印记还在跳。

更多有关和年级第一英年早婚请从目录分章节阅读