雨沿着窗棂细碎地落下，灯油在玻璃上抖出暗金色的花。书案上一本摊开的簿子被压着，墨迹还未干，像一处未愈的伤。沈言站在门侧，手里拢着一封信，指节泛白，雨声在屋里低着，好像一只听见了不该听到事的猫。

章郎没有抬头，只用袖子擦了擦掌心的茶渍，放下茶盏，声音平平，“进来。”三字像是把门关上，又像把人推进更深的暗里。

沈言进了两步。书案的纸香和陈年的砚泥味合成一种窒息的熟味。他放下信，脸上的波动被夜色吞没，只有眼角的血丝在灯下浮动。

章郎翻开簿子，指尖沾着墨，像在摸一把旧刀。他口气不急不缓，“你可知，这两日朝中有人在问起你的名字。”

沈言的声音像将要拆线的纸，“谁问？”

章郎抬眼，眼里有几分冷，“有人问到你便是有人不放心。”他把信抽出来，甩给沈言。信封边角被雨湿透，字迹是歪的，一笔一划像带着手指的抖。

沈言接过，手心的温度像被抽走了一半。信里是母亲的字迹，笔触熟悉到像掌印——‘阮儿，若有难，莫回家。若不得不用你名，便将竹鞋留于门外。莫惧。’

他的喉结动了下，回应是个短促的吸气。章郎把手伸进案边，摸出一块木屑，粗糙的边上刻着一个小小的裂口，那裂口的纹理，他认得，是他父亲年轻时折断的独木舟留下的痕迹。

屋内忽然静绝。沈言看着那木屑，眼前闪过父亲背影在烟雨中拉桨的声音。章郎把木屑靠在案沿，像摆放一枚勋章，“你父亲走那日，我在河边找到这块。他跌下去，手里还攥着这块。”

他说话时舌尖微卷，每个词都像砍削过的石子，干净而精准，“有人说，这是意外。有人说，是风。也有人说，是怼上的人手软。你可愿猜一种？”

沈言的嘴里有味道，像枯叶被咬破的苦。终于，他把信折好，放回胸口，“若是你要我猜，你便直说。若非，今天便放我回去，明早归位，我照旧做事。”

章郎的笑像刀切下来，“回去？”他拍案，盏中的茶晃出声，灯影在他手背上颤抖，“你回去，是把家放在枷锁里。有人等着你的回去，好把那枷锁搬到你门口。”话到这里，他把手伸向那信，指尖压着母亲的字迹，“这封信，是你母亲亲手寄到我的桌上，递给我的是个小太监，嘴里还哼着你小时候学的歌。”他停了停，像品一杯苦酒，“你母亲走前，留了两样东西在我这里——这块木屑和一只小竹鞋。你懂意思吗？”

沈言的呼吸短了短，一字一顿，“你想我做什么。”

章郎放下手，靠回椅背，椅子的布面发出旧时的摩擦声，像是在翻旧账，“入幕·言。”两字像是把夜再次打开。沈言以为自己会被震得说不出话，结果只是听见床边钟漏移动的寂寞响声。

他记得母亲在信里写的最后一句话：莫惧。此刻那两个字像是砸进了胸腔的冰块，刺痛却又清醒。沈言的目光穿过灯影，看见窗外雨点连成一层薄帘，街上偶有行人，影子被拉长又剪短。

他缓缓伸手，把那只竹鞋从章郎手中接过。鞋底线头松了，里面有一小撮褪色的布条，是孩子常玩的玩偶缝下的。沈言指腹触到布条，像触碰了旧疮。然后他把鞋塞进怀里，动作平稳，没有颤。

“既然如此，”沈言把信重新放回案上，手掌轻抚过墨迹，“我便进你帐下。”他说这话时没有豪气，有的是一股把自己剥开的决绝。他的声音像铁链上磨出的响，“但我不做护短。我要的，是回头的权利。”

章郎挑眉，灯光把他脸上的褶子映得像河流，“回头的权利？好一句回头。他们未必会给你回头。”他站起身，走到门边，手拢起窗外雨帘的一角，像是要把外头的世界摊给沈言看，“你若愿意，就把这半生的名字交给我。我收着，换你母亲的安稳，换你家的竹鞋安放在人群里不再被翻动。”

沈言没有立刻回答。他低头看着怀里的竹鞋，像看着自己被打散的童年。窗外一阵风把雨帘撕开，街灯的光扣在他的脸上，新的阴影在眼底成形。然后他把鞋放回桌面，用手掌按住那熟悉的布条，指尖不觉磨出血迹，一滴红亮在白纸上跳了一下，又掉下去，润开成一朵小小的黑。

章郎看见，先是愣了一下，随即笑了，“不错，先留下血。人活着便要出些血。”他的笑不带温度，像冬日里的石头。

沈言挺直了背，眼神不再游移，“从今晚起，我入幕。但我还有一条路。”他说完，声音低而平，“若有人动我家半点，就将这半生的名字撕碎给他们看。”

章郎沉默了。他走回案前，将那本簿子合上，合拢的声音像是合上一个人的命运。灯光摇曳，他看向沈言，像在量一个器物的深度，“好，你进来。只是记得，一旦你愿意回头，无路可回。”

沈言弯腰，拾起那封母亲的信，指尖擦过字迹，像是在抚摸最后的软处。他把信折好，插进怀里，像把心脏重新包好。屋外雨停下了，空气突然清得像被刀削过。他跨过桌子，手指触到门帘的一角，帘后的黑暗像张嘴，等着他走进去。

他最后看了一眼案上的竹鞋，低声说，“若是如此，便从今夜开始，我的名字，便在你的帐下了。”

门帘合上时，房内的灯光吞没了他的剪影。只剩那一只小小的竹鞋躺在桌上，边角沾着一抹未干的血，静得像一只会叫的东西，等着被唤醒。

更多有关入幕之臣请从目录分章节阅读