楼道里的灯泡有一节坏了，黄光间歇。毛毛站在门廊，肩上的旧风衣湿了半截，雨沿着翻领滴到门坎上。她的手指在钥匙上转了又转，动作小而重复，像在确认自己还在。

阿牛先出现，站在台阶上，手里夹着半根烟，鼻头带着洗煤气味。他一见毛毛，烟仰着吐出一圈灰。“回来啦？”话里没有惊喜，只有衡量。口音粗糙，字句里像碾过砂石。

毛毛没有看他，眼睛在门上寻了一会儿旧漆的裂纹，然后才回答。声音薄，却分明：“箱子在里头。”短句。她把钥匙一上一下，像在算着时间。

阿牛咂了咂唇，走过去把门一推，一股潮腥夹着洗衣粉味扑出来。屋里光线更差，书架上的尘埃像细小的淡色云朵浮着。阿牛伸手指着角落，“你知道的吗，老太太走了，没人看这屋子了。”

毛毛低头脱鞋，动作缓慢。脚趾碰到了地板上一只小铁钩，忽然抬起脚，手指在空气里停了一下，像认不得自己的身体。她拄着门框，声音又换了调，干净而不带辩护：“我只来拿东西。”

箱子被拖出来时声音很大，木头与地板摩擦，像高声翻页。毛毛的手在盖子口犹豫，指节白了又红。屋外雨点敲在窗台，节奏突然加快，像心跳。阿牛靠在窗边，看着那跳动的雨，说：“你可别翻坏了东西，老太太可会生气。”

箱子里有旧照片、学籍卡、一条被剪断的红绳和一把小小的剪刀。毛毛先抽出照片——两个人在河堤上，笑着，眼睛里有夏天的光。她伸手摸照片边缘，拇指按得用力，像怕它滑走。

然后她抽出那条红绳，手突然颤了，像被电击。绳上夹着一撮头发，是黑色的，但在缝隙里有一点灰白。毛毛把发丝轻轻绕在指间，指缝里能见到细小的血点，像旧伤没有愈合。她低声自言自语，字句被雨声切成碎片：“你说过不会走的。”

阿牛的嘴角抽了抽，话从更深处来：“那天……他说了个名字。”他的声音压低，像不敢惊动什么。毛毛抬头，眼里突然有个锋利的空洞。她把头发放回箱里，动作像放下一只废弃的鸟。“他说什么名字？”她问，简短，像一道刺。

阿牛吞了口唾沫，声音里带着泥土和尘埃的干涩：“小青。”这两个字在窄小屋里跌落。毛毛的手指在木箱边缘留下了两条白印，像是用力刮过。她的呼吸缓了一拍，余韵在胸口滞住，像被人按住不放。

屋内瞬间安静。毛毛从口袋里摸出一张纸，边沿已经卷起。上面是孩子的笔迹：一行歪歪扭扭的字，字里像撒着盐，“清白，别骗自己。”字后面有一小幅涂划，像一只握不住的手。她的指尖有点冷，纸的纹理像刀。

她的嘴角轻动了一下，像重新组合一种话法。外面雨水顺着窗框滑落，把字迹冲成了水痕，但那行字在她心里越来越清晰。毛毛把纸对折，几乎用力过猛，纸里传来轻微的咔嚓声。她站起来，背对着阿牛，肩膀抖了一下，声音很低，却有不容辩驳的决定：“明早我去找小青。”

更多有关清白毛毛请从目录分章节阅读