雨停得像个没耐心的客人，街上尚湿，瓦缝里还挂着细线儿的水。叶落站在柳荫下，袖口的旧绣口袋被雨浸得深色，手指在布边无意识地绕着一个结。她的呼吸很浅，像是在压着什么。灯光从客栈窗户里挤出来，像要把屋里的人都推到门外。

门口的招牌是个斑驳的绿柳，扇门一推，热气和油香一起扑来。老周一把椅子挪动的声音带着铁锈，见人就咧嘴：“又回来？走了这阵子，风雨都记得你。”他说话粗，像绳子，句子短，敲在木桌上。

角落里，一盏纸灯下有人低头写字，笔划慢而长。白夷抬眼，目光像放过的书卷——条理分明，语气也像书页，“人在江湖，来来去去，本不可强留。但若人是你要找的，那便有故事可讲。”他的声线不急，像在解释一件必然之事。

叶落放下包，动作小而精确：脱了湿靴，拂去裤脚的泥，手指先碰到左手腕上那道旧伤。她没有说话，眸子里临时收起了光，只剩下寻找的准直。她问：“柳絮……在这里吗？”声音低，像把问题放在桌缝里，让别人捡。

老周哼了一声，伸手把一杯酒往前一推，杯沿有茶渍，像笑里夹着时间：“她来过。三年前。带个孩子。走得时候，嘴里还叼着个破布，和你一样的旧味道。”他停了下，像是等着看叶落的反应，眼里带着算计的热度。

叶落站起。楼梯吱呀。每一步都像踏在回忆上，声响短促。到了二楼，门缝里漏出一只小鞋。那鞋被灰尘抬着边，布面已经褪色，绣线歪歪扭扭，像急就章写下的名字。叶落的手伸过去，指尖先是颤了，然后稳了。

她把鞋捧在掌心，能闻到布料里藏着的烟和陈茶的苦味。鞋底被针尖划了一道小字，像是孩子学写的歪字：“阿叶。”这三个字被针线穿过，歪在一起。叶落的喉结动了一下，像被什么无形的手突然按住。

楼下传来白夷收笔的声音，他不动声色：“名字有人替你记；有人用错的名字，替你承受了一段日子。”老周在门外咧嘴笑，像裂开的木头。“你来得慢了，也来得早。”话里既有嘲，又有怜。

叶落把鞋抱得更紧。包里的那块绣帕突然轻响，像有心跳。她的视线在窗外的河面上游移，河里泛起了灯影，一点点像被揉碎的月亮，她的手指沿着鞋边摸到一缕胡乱缝进去的发丝——黑里带一点白。那缕发丝是熟悉的温度，曾在她胸口睡过。

她抬头，想要把记忆编回原处，却在门口看见了一个小影子，湿了头发，抱着一只纸船。影子抬头的瞬间，声音小得像风穿过竹子：“姐——”那叫声带着半分期待，半分质问，像一把薄刀抵在叶落的胸口。叶落的手指在鞋面上用力一捏，布料发出低哑的声响。她没有回答，眼睛里倒映出那只纸船缓缓沉入窗外的黑水，最后，只剩下一圈圈，向她拍来。

更多有关我在江湖请从目录分章节阅读