石阶被雨洗得像鱼鳞，脚底滑得让人记住每一步。塔门在风里摇，铁环碰撞出短促的响声。卢大按住门沿，手背的老茧白了又红，一句话没说，只把门开了条缝，像是在等人先进去还是后退。

顾芷站在门外，雨水顺着她的发际落到衣领。她的手指在门沿上绕了三圈，像是在辨认木头的年轮。听见卢大的咳声，她才低声开口：“忘了带钥匙，还是忘了记得？”

卢大哼了一声，短促，像是在说这话不值一答。沈言从后面走上来，肩上夹着一卷图纸，步子慢而准。他抬了抬下巴，声音平静：“按我看，这塔的结构没坏，裂缝都在外皮，问题是空腔里——”

他说话像在画直线，字字到点，然后稍微停下，像在量角度。顾芷瞥了一眼手里的木屑，声音像是在剥洋葱：“不是结构的问题。”她把话咬再短一点，“是里面的人。”

石阶窄，三个人挨着上。卢大的呼吸粗，脚步短。沈言每一步都像是计算过重心；顾芷的脚步偶然慢下来，像是要在某个台阶上记住什么。空气里有湿土的味道，和铁锈靠近的凉意。

塔内的光线被雨压成铅灰。墙上旧石灰开裂，露出黑色的花纹，好像脉络。卢大伸手，抹去一处潮斑，指尖带着砂粒。他说：“跟我走。”语气里既没邀请也没命令，是过去惯性的安排。

到达第三层时，沈言停下来，手指在护栏上来回摩挲，像演奏熟悉的旋律：“这些木梁在七年前换过一次，承重没到临界点。除非——”他话到这儿停住，把一页图纸摊在石台上，指着一个被涂黑的小圈。

顾芷伸手按住那圈，手背的指节泛白。声音忽然很小，却有力，“那个圈里，有我的名字。”她没有解释，像是把一块石头放在桌上。

卢大瞪着她，粗声道：“芷儿，这话别乱说。那是旧记号，地名，谁会往里塞名字。”他的话短，回声在石壁里翻滚，像投石击水。

沈言静默，然后慢慢站起，绕到墙边。他用指甲沿着一块松动的石块敲了三下，声音是密章的麻点。石块松了，一股陈旧的霉味像被挤出来，夹带着一股像是牛奶的酸。

卢大先动手，他的粗指伸进黑暗，摸到什么，指尖回来的触感是绵软的。顾芷靠近，呼吸在空气里起了褶子。她的嘴唇合上又张开，像是想把一口话咽下。

石块后面，是一个小小的布包。布包湿透，布边磨薄，但包口上扎着一根细红线。沈言把包捧在掌心，动作小而慎重，像拿着某种儒雅的古物。他松开线，线断成两截，红色在雨光里奇怪地亮。

顾芷的手贴着包，指尖颤了。她没有说话，只是把布一拉。布里露出一双儿童的小木屐，表面磨得发亮，鞋底刻着两个小洞，洞里还有一块卷起的纸。

纸的边缘被晒弯了，像张老脸。沈言抽出纸张，摊开，笔迹歪歪扭扭，用铅笔写成三行：小名、日期、两字。顾芷的瞳仁像被针头挑了一下，像是有人在她胸口拧了一下紧的茧。最下方那两字，字迹像孩子学着写，却又被人压抹过——“回来吧”。

这一瞬，塔里静得像被人撕去了最后一张纸。卢大的肩膀僵住，他的声音变得低且快：“这年月谁会把孩子的东西放塔里？当年的事--”他往后一靠，手肘碰到凉墙，声音突然枯掉，“没人应过来。”

顾芷的手指在那双小木屐边划过，指甲带着一圈细灰。她抬头，眼睛里有雨珠的影子，声音极轻，但每一个字都像砸在石面上：“他没回来，是不是？”她不是在问，像在把问题放进塔心，等回声回她一句答案。

沈言把纸对折，合上掌心，像合上一个裁断。他说：“午夜福利视频不是来找答案的。午夜福利视频是来看见。”话落，塔顶的钟忽然响了——并没有人拉绳——钟声缓慢而清，像是从很深的地方被挖出来的牙齿。

钟声带着潮气，穿过石缝，敲到三个人的心里。顾芷的脸色变了好几次，像石灰遇到水。她没有说话，伸手把木屐放回布包，顺手把布包又塞回石洞，红线一拉，像是结了个死结。

卢大想关石块，手在空中停了一刻，像是听见了谁的脚步从塔顶下来。没有脚步。顶上传来的，是另一个声音，极轻，是孩子的，像风里搁着的纸片被翻到——“妈妈。”

三个人的呼吸同时断了。顾芷的手在空气里抓住那个名字，指缝发白。塔里的光像被抽紧，所有的湿气都往中间淌去。她的声音只是把那声重复了一遍，像是在确认：“他……叫我妈妈。”

塔外的雨停了。铃声又响了一次，长，空洞。下方的村子没有回应。沈言猛地转身往上走，脚步像被新的决断点燃；卢大咕哝着跟上，粗糙的掌心里带着潮布的味道。顾芷站在原地，手里有布包的温度，眼里有无法抹去的名字。

她没有看任何人，只望向那条通向塔顶的狭窄楼梯。风把纸张的边缘掀起一角，像有人把一页事先按好的命运翻到下一页。她低声说：“那就上去吧——把他带回去，或者把他留在这儿。”

楼梯向上，光和阴影交替，像心跳。走上去的脚步中，有一个人把名字放在了掌心，也放进了塔的心里。钟声在楼梯上继续敲，像在数步；每一步都把声音带高一点，直到塔顶口被黑暗吞没，只剩下一句还在回响的话，像霜咬后的寂静。

更多有关塔斯汀怎么念请从目录分章节阅读