暮色把天台的水泥染成了灰铁色。风不大，吹得杂物翻了个身，卷起几片垃圾袋的薄响。阿辰靠在防护栏上，嘴角有新鲜的割痕，右手握着半截香烟，手指在颤。对面季言把外套的口袋掏了又掏，像是在确认一件丢了很久的东西还在。

阿辰点了下烟，火光薄得像快断的呼吸。“你来干嘛？”他说，话很短，像砸在铁板上。

季言站直了，声音平稳，像是在陈述一件教科书上的事实：“午夜福利视频得谈。不是为了上次，也不是为了学弟。”他抬手指了指楼下昏黄的操场，“是关于七月那天。”

天台的灯光跳着，照在季言的眼角，细微的笑意都被拉长。他说话有节奏，词句里带着城市里学堂里磨出来的边角。他不是在挑衅，而是在把事情一点点摆清。

阿辰吸了一口烟，吐出来的是浑浊的冷笑。“七月就别提了。你要的东西早给你了。”话说完，牙关收紧，像是在把某个名字咽回去。

这时，小岚从门后走出来，手里夹着一张泛黄的纸，纸的折痕磨得发亮。她把纸放到栏杆上，指尖的动作很轻，但那动作像一把钉子，钉在了空气里。她的声音几乎没有温度：“他死的时候，你在外面打架，手机关机，没人找你。”

话像沉石投进水池。水面泛出一圈一圈，圈圈越滚越大。阿辰的下巴僵住，呼吸猛地抽短，香烟掉到地上，火星滚了几下便灭了。

季言的眉头微动，手指抠着袖口，像是在找自己的呼吸。小岚没有看阿辰，只是把纸展开，那是张照片，角落有一处烧糊的痕迹，照片里的人笑得很傻，背后是他们曾经打过的那条小巷。

阿辰猛地抓住照片，手背的青筋竖了起来，他的声音突然变得粗糙：“你们为什么要……”他停了，像是被什么东西攫住，目光开始有海水涌动的味道。

小岚轻声说：“你忘了打招呼。他姓林，你记得吗？你叫他辰哥，从初一就这么叫。”她的眼神清冷，像刀，却把那刀收得整整的。“他握着我的手，说，你走了会不会回来。那时候你在外面跟人撬了辆车，回到家是凌晨，门缝里塞着你的烟灰和别人的话。”

阿辰像被扔进了风口。他的声音只剩一半力气，“我回来了，怎么会不回来？”

小岚抬头，眼睛里有光，却不是恨：“你回来了。他已经醒不过来了。你连他最后五分钟的名字都叫错了。”她的唇角没有颤，像医生说出结果那样冷静。

这一句像是把刀插进胸口。阿辰的手松了，照片滑落，贴在地面上，像个碎小的、无力的证据。风又吹过，带来操场的汗味和远处公交的刹车声，像一阵剧痛后的空白。

季言把手伸过去，不碰照片，只是说：“你一直把时间当成借口。时间不会替你承受任何东西。”他说得平静，像是对一个还没醒的人讲理。

阿辰低下头，肩膀抖了两下，声音像碎石落下：“我以为我还能弥补。”

小岚把手收回，把那张有血色笑容的照片轻轻叠好，像是在把一个活着的东西放进棺材。“弥补不是回去给一个已经凉了的杯子续热水。”她说。话很短，像结了冰的河面。

夜色彻底沉下来了。天台的灯把三个人拉成三块阴影，影子里有动静，也有死寂。阿辰弯腰把手伸进口袋，摸到一件东西，指尖碰到的是一个小小的打火机——上面刻着两个字，已经磨得发亮：辰哥。

他看了一眼，然后把打火机推向栏外。手一松，打火机滚过栏杆的边缘，掉下楼去，撞击声在夜里远远地散开，像是把什么东西送进了地下室。

小岚没有移步，她的声音平静而冷硬：“那是你能做的最后一件事吗？”阿辰没有回答。风把夜拉长，打火机消失在黑里，带走了响声，却留下了更大的沉默。

季言转过身，背对着两人，目光在远处亮着的教学楼上停了一秒，像是抓住了一条线。他的声音落得很低：“有些亏欠，不会因为你推开而消失。只会留在每个夜里。”

阿辰跪坐在地，手里攥着那张被他摔在地上的照片，纸边浸了汗。夜沿着他的脊背爬。小岚站着，风把她的发丝吹起，像一把无声的剪刀。

最后，一声微弱的、几乎听不见的笑从阿辰喉咙里挤出：“我想把他叫回家。”

那句话落到天台上，像一块未经磨平的石头。风停了，周围的世界像忘记了呼吸。夜把那一句话吞进去了，而他们都知道，吞下的不是字，是一辈子的空窗。

更多有关不良之年少轻狂第二季小说请从目录分章节阅读