雨一直薄。隔着茶馆的纸窗，外面路灯把水珠拉成细刺。程然的手指在杯沿摁出两个小坑，指甲边缘泛着白。他不看窗外，只看着桌面上那只被摊开的信封，像是一张无声的邀请函。

庄老把烟尖在杯沿点灭，灰落在桌上的光影里，像有人把时间碾成灰。他说话粗糙，像磨过的煤："你要是怕，今晚上就别去。做局这事，跟怕不怕没半毛子关系，跟命运跟算盘有关系。"

程然抬头。嘴角拉得紧，像被线拴着，声音低到像从喉咙里挤出来："我知道。只是想确认一件事。是谁先动了局？"

林初把信封推过来，指节细，像弹琴的人按着键。"有人想让你走进一个结局，也有人想证明你能不能挣脱。你选的不是道路，是证据。"她说得快，语气像掐着节拍，话里带着钢丝。

庄老笑了，笑里有牙。"你们年轻人都爱把事儿讲得玄乎。做局，简单——放个诱饵，等猎物上钩。不同的是，赌注是你命还是你面子。"他说完，桌子又响了一下，手掌拍在木面，眼睛往程然身上掠了一秒。

程然伸手抽出信封里的照片。照片边缘湿过，像是被泪水揉过的纸。照片上是他家门口的一角，花盆里的塑料花有一片折断的叶子，正好对着门牌。门牌上有个数字。程然的指头颤抖了一下，把照片翻到了背面。

背面压着一张小票。小票上字迹歪歪扭扭：代价——三年。下面是时间和一行地址。程然的声线更薄："三年？"他像是在核对天平，生怕一个错误就把自己从秤上拉下来。

林初伸出手，像是要拿回那张小票，又像是不想碰。她说："不是你欠别人的三年，是有人替你算的欠条。有人在你不在的时候，替你把生活做了笔账。你回头看不是三年，是三次失约。"她背后的灯影把她的轮廓拉长，像刀子。

外面雨变了节奏，敲窗的声音像手指在弹琴，一下两下。庄老盯着程然，忽然语气一收："你知道他们怎么写名字吗？用刀划。不是写，是划。像划过布一样。你小时候被人划的名字还在吗？"他的话里没有感情，像陈述气象。

程然掏出手机，屏幕上显示的通讯录里缺了一个人的名字。他的拇指在黑色屏幕上一下下点，像是在点着火。"我以为忘了就好。"他的声音里，第一次有了破口，像薄冰碎裂。

林初的眼睛没有移开。"忘不了的东西，会用别的东西来提醒你，直到你不得不承认它存在。照片、时间、这条街的门牌，他们都准确到你最不愿意回去的那一瞬。"她的手指在桌上划了一个圈，圈里只剩下灰。

庄老从怀里掏出一张小卡片，翻到一面只写了三个字：做局人。纸质粗糙，墨水粘成一坨。庄老把卡片推到程然面前，眼神像冬天的刃："这张，说明你被选中了。"话未完，他又补了一句，声音像塞了砂子："不是选中了逃，选中了回去。"

程然的手指猛地收缩，把卡片压得卷边。他在胸口摸了一下，想找回某个曾经住在那里的东西，摸到的只是心跳，短而硬。"回去。"他念出这个字的时候，声音里有纪念，也有恐惧。

茶馆的门被风挟着一脚，啪的一声关上了。门缝里挤进一道白光，照在那张已经翻过的照片上。光下，照片的门牌数字像被放大了一倍，门牌下方，一行小字突然清晰：等你归来。

程然闭眼。睫毛上粘了一点雨水，顺着脸颊滑下，像在计时。他把照片又塞回信封，手指不敢松。林初看着他，嘴唇一半开合，像在咬碎一个字。"别以为知道全部就是安全。"她说完，站起身，外套在灯下像一道暗色的旗帜。

庄老点起一支新烟，烟雾慢慢上升，弥在空气里。他把剩下的话留在烟圈里，飘过程然的耳畔："时间会替你算账，欠条写得再漂亮，终有一天会有人来要本。"烟圈散尽，桌上的那张卡片还在，像一只等着开启的锁。

程然握着那张写着三字的卡片，指节白得像小骨头。他把它轻轻夹进皮夹里，像是把一把刀放到胸前。"好。"他只说了一个字，声音低得几乎听不见。

门外雨声停了，街道上有两个影子并肩走过，影子里一个拉着另一个的手。程然站起身，椅子吱了一声。他的脚步声压在木地板上，像心脏的第二次跳动。临出门的时候，他回头看了一眼那张照片，门牌的数字在灯光里闪了一下，像是回应——等。

更多有关做局最新超前章节阅读笔趣阁请从目录分章节阅读