院子里剩下最后一束冬日的光，斜着从破窗框落进来，照在一个泥盆里的嫩芽上。嫩叶薄得像纸，边缘卷着些白灰。林雅伸出手，指尖还没碰到，眼睛先湿了一瞬，像是怕把什么最易碎的东西惊走。

鞋子在青砖上磕出轻响。叶薄祁站在门廊影子里，背靠着旧木门，手里夹着一只旧茶杯，茶盏里是早已凉透的茶渣。他的声音低，像从箱底抽出来的东西，干净，却不多话：“你回来了。”

林雅笑了一下，笑里带着被雨打过的纸张的味道。她把视线从嫩芽挪回去，手背不自觉地擦了擦眼角，像在抹去一段尘土：“回来干嘛，可是把这房子卖了。”

他把茶杯放到门沿上，声音不急不缓：“卖可以。只是这盆不能跟着去市场。”

她偏头看他，想从他的脸上找出当年的痕迹：口角的那道细刀疤，鼻梁上的光。没有。只剩下他眼底不动的那摊安静。林雅的手贴着胸口，像抱住了什么没法说出口的东西：“你一直在这？”

“一直。”三个字，短得像按下的钮扣。叶薄祁的视线越过她的肩头，落在那株嫩芽上，指节轻轻扣了扣茶杯的边：“它是今年春天出头的。去年被人踩过。”

林雅笑了一声，笑得没有骨头：“踩的人是谁？”她问，声音里有急也有惧。问完，就后悔了。她知道答案会像锤子，砸在最薄的地方。

叶薄祁没有立刻回答。他伸手，从口袋里摸出一张旧车票，票角磨得发白。他把票放在膝上，指尖按着票的边缘，动作像在按住回忆。“你走的那天，天在下雪。车站的广播里在放同一首歌好几遍。我站在二号站台，看了列车从白色里驶过。”

林雅的呼吸浅了。雪、车站、歌——像是被旧胶片拉长的影子。她的声音跌进来：“那你为什么没追？”

叶薄祁抬头，眼神第一次有了细微的裂缝。他说得慢，像是把每一个字都拨在冰面上：“我追了，追到车停的地方。你在车门边，看着窗外。你没有回头。但你把包――”他把右手翻开，露出一个被翻洗过的布扣，像干透的伤口，“包丢了。你把包放在站台上，后来有人把它捡走了，里面有你写的信。”

林雅像被风抽了一下，手里攥紧。她记起那封信的字迹，稚嫩里带着急切，是写给他的说明。她记不得把信放在哪，但记得自己在车门前停了很久，最后是有人喊着加油，车就关上了门。她说：“我以为你已经走开了。”

叶薄祁的笑很小，一点都不温暖：“你走的时候，把门反锁了。给我留了一张纸条——‘别等我’。字迹像是写给别人。你走得利落。比谁都利落。”

林雅的指甲掐进掌心，疼到浑身发颤，她没有喊，他听得见那种疼。她噙住声音，像把潮水退回壳里：“我不是不想告诉你。那段时间……我害怕，我怕你看见我眼里的乱，怕你看清我无法拾起的东西。”

叶薄祁闭了闭眼，阳光在他睫毛上投下一串细碎的影子。他把手伸向那株嫩芽，手指轻轻拂过叶片，叶片上有一粒细小的泥点，像被谁用指尖点过的字。他的指尖没有颤，声音却薄得像刀刃：“你知道吗，等是一种收章，像种子。我收章了十年。”

这句话落下，像窗外突然停住的电梯，林雅的胸口被钝物顶住。她想要问十年里他都做了什么，想要叫他不要这样说，但舌头像被冬天冻住，动不了。

叶薄祁把手从嫩芽上挪开，手掌却捧着空气。他站起来，茶杯滚到门沿，发出清脆的撞击声。那一声，穿过她的耳朵，进到胸里：“我收章了你的影子，你走了以后，我把它们折好放进抽屉。等到有一天，知道你为什么要走，我就把它们还给你。”

林雅突然笑出声，笑里全是疼：“你把影子装抽屉，是想要当纪念吗？太荒唐了。”她更近了，能看见他脖子上新长的细毛，能闻到他衣服里一阵老烟的味道。她扯着声音：“那你现在要怎么样？”

他看着她，眼底有一条不愿意被发现的深沟：“我想知道那天是不是你最后一次动手关门。或者，不是你，而是我，把门反锁了。你一直在走，我一直在站。”

林雅的视线落在嫩芽上，手指无意识地抚过泥土，指尖嵌进那微凉的湿润。她的嘴唇破开，又合上，像是在衡量是否要把什么掏出来。最后，她把一个字放到叶薄祁面前：“对不起。”

叶薄祁没有伸手去接。他转过身，走到门槛外，外面一阵冷风把冬日的光吹得斜碎。他顿了顿，像是在整理一件不想再穿的衣裳，回头看了一眼那株嫩芽，又看了看她，声音很近：“对不起，已经不是给人的东西。”

他说完，把门轻轻关上一半，留了一条缝。缝里有院里的光，和那株叶片上的白灰。林雅站在门内，掌心还捧着泥土。门缝合拢，光被挤成一线，穿过那一条，像针一样刺进她胸口。

更多有关嫩芽(1v1)南安薄祁请从目录分章节阅读