楼梯口的灯坏了，只剩走廊尽头一盏发青的应急灯，光像不同温度的呼吸，一次次从石墙上滑过。张妍把手套的指尖抠出一条细汗，拇指无意识地转着钥匙。门铰链里有旧油泥的味道，像换章时抽屉里翻出的棉被，怪又熟悉。

小勇先跨进来，脚步重。鞋底压碎了一地干燥的灰，发出像敲击的节拍。他不抬头，声音像扔石子的水声：“没电了？”

张妍慢吞吞地进屋，手临着墙面摸了摸，冰冷。她站在门厅中央，眼睛在屋子里扫，像把光当梳子，寸寸理顺。沙发被黑布罩着，一角露出褶子，像压着一张过时的票根。空气里有旧烟的甜，和一股无法说清的腐叶味。

老傅从里屋探出头，头顶只剩两撮头发，声音低而带着尘土：“你们来了。别大声，孩子们在楼上睡。”他一句话像老式门铃，节俭且没有情绪。

小勇脱口笑了，带着点儿不屑：“孩子？这不是俱乐部，像老人院。”他弯下身，手指按在一摞纸上，纸页微微卷边，指尖被微层灰粉染暗。

张妍不回答，只是绕过沙发，走向靠墙的留言板。木板上别着几张泛黄的小卡片：会员证、日程、还有一张小小的Polaroid。她手伸过去，指关节的关节噼里啪啦地响，像把心里的几个结搓碎。

照片里有个孩子，笑得缺了门牙，眼睛大而亮。背面有人用细密笔迹写了两个字：妍，别去。字迹是孩子的，笔划里有急促的抖。张妍的手微微颤了，指甲压出了白线。

她不记得这张脸，但心口像被什么轻轻敲了一下，刺痛浅浅地传播。小勇瞥了一眼，嘴角抽了抽，声音变得缓慢：“谁会写这种东西？”

老傅干咳一下，像用灰尘把话擦干：“那孩子……十年前走了。”他的话把屋里的温度往下拽了半度。张妍看向他，视线里有点硬，像夜里的玻璃。

她把照片翻到光下，侧脸映出相机的反光。背后的字像被拉长。她记起模糊的午后：母亲把她按在膝上，轻声说过一句话，带着未完的告诫，但声音像被风切过，掉入别的章节。她的喉头收紧了，想说话，却只送出一声很小的“哦”。

就在这时，屋角一盏老旧台灯咔嚓一声亮了。灯光里，墙上的一排钉子上多了一件东西——一只小小的、结了灰的布鞋。鞋口里塞着一张折叠得很旧的纸条，纸边像被潮气舔过。

小勇先伸手去拿，动作粗糙，食指把纸条划开，一字一句念出来，声音带着拨动嗓子的沙：妍，不要相信他们。纸条末尾有一行小字，像是挤出来的：“他们会拿走你记得的一切。”

张妍的手猛地收回，掌心留下鞋布的温度。她记得那晚母亲的包里，有一个一模一样的小布鞋，缝着蓝线。她记得她当时没有看清那只鞋的另一面。现在，布鞋在一盏台灯下显得柔软，像抓住了某些漏掉的年轮。

老傅眼神闪了一下，转头把脸藏在阴影里，声音平稳却带着不容置疑的命令：“别翻。”

小勇笑得苦涩，靠在沙发扶手上，嘴里塞着半句不耐烦：“翻了又能怎么样？藏着的总会出来。”他抬头，盯着张妍，眼里有种像急刹的车灯的东西——惊惧里夹着期待。

张妍把布鞋和照片并排放在木桌上，灯光把两个小物件拉长，投出共同的影子。她的手指在桌面上滑过，指尖像在探路，最后停在那个“妍”字的边缘，突然很想把字抹掉，像抹去一段不该记得的旋律。

她凑近桌面，低声问：“十年前，谁在这里夜里来来去去？”话语被屋里的空隙吞去，只剩下墙角钟表的秒针像刀一样切着空气。

老傅没有回答。门外，楼梯上传来孩子们的笑声，细碎，像被玻璃割开的铃声。

就在这一刻，门被轻轻关上。不是风。不是老傅。像有人在门后停了很久，声音低得只伸进胸腔里：你来了，妍。

张妍的胸口猛地一收，世界漏了半个呼吸。她回头，屋内的灯火忽明忽暗，影子像断线的纸偶。她的嘴角动了动，却没发出声音。那句话像刀，靠得太近。

更多有关神秘俱乐部张妍小勇小说请从目录分章节阅读