外面下着细雨，街灯把雨丝拉成一条条有方向的线。病房里的灯偏黄，像是老小说里最后一场戏。空气里有消毒水的味道，还有从窗外飘进来泥土的凉。顾兮把外套的水珠抖到塑料盆里，声音干脆，像她做决定时的节奏。

病床上躺着魏晗，手臂上绑着输液管，手背露出几道浅浅的旧疤。被子卷在腰间，胸口起伏浅而不规律。她坐在床边，把一根松了扣子的钮扣往上掰了又掰了几次，指甲掐到肉边有点痛，但她没收回手，像是用疼觉固定某种思路。

他醒来时眼睛是糊的，先是看不清人，再慢慢将视线落在她身上。那一刻房间像被按了暂停键，心跳有时间延展成几帧。魏晗眯起眼，嘴里含着口音，像河边的砂石声：“你——你又回来了？”

顾兮没有笑，声音平稳又慢：“我来看看你。”她把手伸过去，触碰的是他颧骨上的温度，皮肤不热也不冷，像雨后的石头。她记得当年他最喜欢把头靠在她肩上，说风像刀子，但那时候的刀口里有光。

护士陈阿姨从门外探进头，嘴里还挂着夜班的口气：“别动，吃药了，会晕。”她的语句像老习惯，连带房间里的呼吸都按回了日常。魏晗应了一声短促的“嗯”，像一把合上的刀。

顾兮把手放在他手腕上，感觉到脉搏像小船在浅滩里的碰撞。她慢慢抽出一张皱旧的照片，是他们三年前在渡船上拍的，背景是灰色的海，笑得太用力，像在努力记住某个名字。她把照片摆在床头，那边的白墙被灯光割出一条长长的影子。

“你为什么不答应去看病？”她问。话落下像是投入水面的石子，圈圈扩散。魏晗眨了眨眼，嘴唇撕出一个近似微笑的弧：“我怕医院会把人问成残缺。老子怕。”他的话短，带着巷子口的粗糙，像未经打磨的铁。

顾兮笑得薄而响：“现在残缺有登记。”她把照片翻了翻，指尖轻触纸面，像是怕惊扰了什么脆弱的记忆。窗外的雨打在窗框上，节奏里有点讽刺地和着他们的沉默。

魏晗突然把手伸过来，抓住她的手，力道出其不意。那一瞬间，他的眼神从朦胧变得透明又尖锐，像是有话堵在嗓子里几年没被允许呼出。“别再走。”他吐出三个字，不像请求，更像是命令被磨薄的影子。

顾兮愣住，手心被他的指节按出一圈白，疼得真实。她轻声：“我怎么会走？”声音里有裂缝，像是老墙里的水渗进来。魏晗的视线突然移到床头角落，一张折得发白的车票被塞在被角里，他的手松开又想挪过去拿回，不敢。

那个车票上有两个小字，字迹不熟悉。顾兮弯腰把票摸出来，看到那字的瞬间，胸口像被什么东西撞了一下——字是“阿果”。她抬头，他的眼睛里立刻有了别人的影子，短促又绝望。“她说给我买票——”他的声音破了。

房间安静下来，只有机器一遍又一遍地记录着简单的生命。雨停了，外面露出一条冷冷的天。顾兮把车票塞回他手里，不问为什么也不解释。她站起身，拉上外套的拉链，动作很慢，像在把什么东西钉回盒子。

门把手在她手里冷得像事实。他站起来，想抓住门沿，却只抓到空气。魏晗终于说出一句话，慢得像从沉水里捞上来的肺：“你就望着我，别让我一个人活在有光的地方。”顾兮没有回头，门关上的瞬间，那句话像一粒小石子落进胸里，荡起长长的回音。

更多有关当我看向你小说看全本请从目录分章节阅读