雨沿着屋檐低声落下，像是有人在细数过往。陈春雨站在门槛上，鞋尖还带着泥巴，衣领湿了半截。她的手指在伞柄上有节奏地敲着，像在按住一根跳动的弦。院子里的风吹过，带动一片落叶刮到门前，声响被雨吞没，却在她胸里回响得清楚。

屋里只有老木桌和一盏挂着薄薄油渍的灯。母亲坐在靠窗的藤椅上，手里一根粗毛线在指间绕来绕去。她抬头，眼角有褶子，像是被生活刻出来的地形。说话先吞了口气，声音干燥而直接：“回来了就回来了，别站那儿像个客人。”

陈春雨把伞靠在墙上，手背擦了擦额角的雨水。她笑得很轻，声音里有被压住的条理：“我回来一趟，要把一些东西拿走。”短句，清楚。母亲没接茬，又把目光放回那团毛线上，像是怕触到什么。

屋子里有种旧报纸的味道。她打开抽屉的动作很慢，像是怕惊动某个沉睡的记忆。抽屉里除了几张发黄的账单和一把生锈的钥匙，还有一个小铁盒，盒盖上有刮痕。她的手指按在铁盖上，指尖冰冷。

隔壁的马狗嫂子推门进来，声音像砍柴：“小陈，别把东西翻得太猛，老东西会碎。”她说话随意，带着乡下人的直率，“记得那年你走的时候，还留了半条毛毯呢。”

陈春雨没有看她，只是把铁盒掀开。里面躺着一只小小的布鞋，鞋面发黑，鞋底磨薄，里面塞着一张折得很旧的纸条。她的指甲划过布鞋的边，微微颤了一下。这一瞬，屋里像被抽走了空气。

纸条被雨水泡过，字迹有些糊。她摊开，读得很慢。字是母亲写的，笔迹夸张而急促：“春雨，别让他们说，你的孩子叫春春，他的脚丫小，小到像雨点。若有人问起，就说我带走了给你留着。”

马狗嫂子嗓门底下有点慌，手背抹了把汗：“去年有人来问，问这村有没有卖孩子的。你听见吗？这城里疯了。谁干得出这事。”她咽了口唾沫，话里却带着一种粗糙的自责。

陈春雨的眼睛忽然红了，但不是那种马上就要哭的红。她把布鞋掂在掌心，像是在衡量什么。然后把纸条对折，重重地放回盒里。声音低而干净：“他叫春春。”这三个字很短，却裂开了屋顶下所有的平静。

母亲的手抽了抽，线团掉在地上，散成一片。她一时间说不出话，眼泪却很快滚下，落在木地板上，和雨点并了队。马狗嫂子低下头，像是在把罪过埋进去，嘴里嘟囔着：“早知道……早知道就……”

屋外的雨停了。空气里带着一股泥土和草根被压出的新鲜，像是刚翻过的地。陈春雨站起来，把布鞋放回铁盒，手指在盒沿轻敲两下。敲声短促，像是在做决定。

她走到门口，回头看了屋里一遍。母亲还坐在那里，眼神空了些，动作迟缓。陈春雨开口，声音冷得像是把雨水冻住：“我要去找他。”

那句话像一把针，扎在屋子中央，留下一圈不可逆的颤动。母亲的嘴唇动了动，终于挤出一句：“你小心，外面不是家。”

她关上门，门栓的金属碰撞声短促，像断掉的一根弦。雨后的空气沉了一会儿，然后被她一步步踩开。她没有回头。

更多有关陈春雨请从目录分章节阅读