铁门关上的声音像是剪断了外面的夏日噪音。院子里只剩下风把干叶子推成一条小径，阳光斜了，洒在台阶上像碎金。林子把手伸进口袋，指关节发白，他等着被叫名字，等着被判定，等着有人把他重新安放。脚下的石板冷，鞋跟发出节律。没有人接他，门廊的钟慢了几分钟，像在为他延缓决断的到来。

门内的客厅里长条沙发靠着壁炉，壁炉里没有火，但有烧过的灰。书架上一排排书页翻黄，书背上有划痕，像抚摸过的手掌留下的纹路。桌上放着杯未饮尽的咖啡，冷掉了，表面起了一层莫名的薄膜。一个人站在窗边，背对着他，一只手撑在窗框上，轮廓干净，像刀刻出来。

“你来了。”声音不需要回头就能判断性格——简短而有重量，不多余情绪。林子把眼睛挪开，像被命令一样抬头看他，喉头轻动。

“我来了。”他的声音低，带着被长期收敛的顺从。话里没有求，也没有恳，只一条供述。

那人转过身，动作很慢，像是在把所有可能的轻率都收回去。他的眼神在林子脸上掠过，落在手上的一串钥匙上，指尖敲了敲金属的节奏。“这不是佣人契约，也不是契约书。你签的人不是法律上的自愿，你签的是一个房间，一张床，和每天清晨的任务表。”他说话的音调像冷水，清晰。

林子紧了紧手里的小包，包里有几张身份证和一张老旧的照片。照片里一个孩子抱着破布娃娃，笑得很真。林子掩了掩，像是怕那笑声会暴露他。屋子里忽然有风，窗帘撩动，细碎的灰尘在光里像许多小小的审判。

“我会早来晚走。”他本能地说，仿佛那是谈判桌上必须先给出的礼物。话还没落，房间像收了线一般安静。那人伸手把照片从他指缝里抽出，指尖碰到纸的瞬间，林子像被电到，胸口一紧。

“你母亲的字。”那人把照片翻到背面，笔迹斑驳如同干裂的土地。字里有个名字，林子已经记不得自己多久没叫过：“小林。”他的嗓音突兀地颤了一下，像裂缝忽然被风刮开。“她写过这句话：‘若你累了，就回到有光的地方。’”话停得很长，那人眸子里有一种不溢于言表的计算。

林子觉得喉咙里有东西被扯开，是个空洞的疼。他压下去，声音更小了：“我累了，我要个地方。”

那人把钥匙放在桌上，指节与铁链撞击出清脆的声响。他没有笑，笑会是软的泄漏。“这是你的房门钥匙。也是我给你的规则。”他说，手指轻轻滑过那枚钥匙，动作像在让一把刀入鞘。“每天一份清单，违例三次，出门一次，归来一次。”

林子看着那枚钥匙，铜质边缘被磨亮，里面藏着很多人的指纹。他伸手去拿，手抖得厉害，但并未缩回。钥匙冰冷，像是从别人的命运里借来的寒。

“签字。”那人把纸推过来，笔在桌上滴着墨。笔尖下的空白像等待的深井。林子抬起手，笔尖触到了纸，微小的声音——墨水落在纸面的那一下——像心跳把他撕裂。他闭上眼，笔在纸上划过，声响像从远处传来，冷而清晰。

笔尖落下，听得见自己的崩塌。

更多有关做我的奴隶请从目录分章节阅读