教室里仍是夏天的温度。窗外的柳条在风里低头，像有人一直在念悼词。梅子把门推开，门轴发出细碎的、怯生生的声响，和她的呼吸一起落在课桌的横纹木板上。

粉笔灰还粘在讲台边，像没干的记忆。她用指甲蹭了一下，灰烬被指尖刮起，掉在掌心。指尖的冷让她懵了一下，然后慢慢明白——整整三年没来，这味道并没有走。

走廊尽头，周庄的老看门周口里哼着不成调的歌。他听见脚步，抬头，眼角褶皱里有盐渍的光。周口说话短，像刀刃：“你来得早。咱们都怕延误——死了的东西，别人也得收拾收拾。”

梅子没有接茬。她把手搭在讲台上，掌心能感到木头的热。热里有昨夜雨水渗进的痕迹。她弯腰，灯光下看到一张皱了的信封，白得发黄，旁边压着一把斜放的量角器，金属边上带着小小的斑点。

周口在门口咳一声，声音像丢在桶里的石头，沉得让人听见墙的回音：“这是他留下的私人东西。别动别乱动，学校那边会有人来办手续。”

梅子把信封捧起来，指尖习惯性地抚过封口。封条被撕开过的细线还在，像是没系死的结。她的手微颤，像是忘了一个公式的最后一步。她把视线放进信纸里，字迹很熟，字里带着某种数学式的冷峻，那人写字一向这样，像在做证明。

信里只有一句话，行笔不长：亲爱的阿基米德，我把你留在了河里。

空气像被抽走一半。梅子的肺收缩，心口被什么东西敲了一下，钝，清醒。她的眼皮猛地一下下颤，舌头贴到上齿，像想把那句话吞下又咽不下。周口的腿在门槛上挪了挪，声音不大，但每个字都像石头：“他一直怕水。你知道的，他怕水胜过怕陌生人。”

她记起第一次站在河边，阿基米德用手抚了抚一只纸船的折角，沉默了很久。那时候她想，他在数着水的体积，要把寂寞量化成什么可握的东西。现在她看到那句信，像是他手边的秤失去了砝码。

梅子把信叠好，折痕恰好压在“河”字上。她没有说话，只有手指把折线抚平，再撩起量角器的边。金属触到指尖，凉。她把量角器夹在掌心，当作能量。

教室外的雨开始打在窗台，匀匀的节拍像老师上课时偶尔敲黑板的指节。有人在楼下轻声喊名字，像在找回丢掉的东西。梅子终于把话吐出来，声音平静得像验算之后的注脚：“他走的时候……有谁看见了？”

周口摇头，鼻子里发出一股带土的笑：“没人看见。他一个人去的河边。这年头，水会吞了很多东西——名誉，债，也会吞掉对错。”

梅子把信塞回信封，封口的褶皱像刚刚发生的事尚未合拢。她的手指停在封口上，像要按住什么。然后她抬头看向窗外，柳梢被雨压得更低了，离地只有一步的距离。她把纸船摊在桌面，用指甲劈了一道小口，船舷进了雨，纸吸了水，迅速弯曲。

她想起他曾经对她说过的一句话，轻得像把风压进掌心：“别让船在你不知道的时候沉。”

梅子把纸船折好，放进信封里，合上，压紧。桌下，雨水沿着窗框滴下，在灰地板上汇成一条细线，像一道无法解开的算式。她站起来，把封着信的信封放进讲台最深的抽屉，合上抽屉时，木头与木头的摩擦发出低沉的一声，像钟，也像告别。

走出教室的那一刻，周口在门口吐出两个字，声音干燥：“回去吧。”

梅子没回头。风把窗外的一只纸船吹到她脚边，船里有人用铅笔写了一个名字，字迹熟悉得像心跳：阿基米德。她弯腰捡起来，指尖触到湿纸上的铅印，那字像盐，掠过皮肤留下的，是生疼的温度。

更多有关亲爱的阿基米德请从目录分章节阅读