雨沿着青石板的缝隙往下滑，敲打出窄巷里一段段短促的节拍。竹子在檐角梢头摩挲，发出低沉的沙声，像是在等答案。她撑着旧伞，伞面被雨刷出几道斑驳的光，脚步在泥舌上留下一串沉重的印记。

门廊的灯是黄的，晃着像要说话又咽回去。廊下坐着一个人，背靠着柱子，手上绕着一小块木头。长时间的坐姿把他肩膀压成了宽幅，灯光把他的侧脸削成一把刀——不锋利，但带着磨过的痕迹。

他抬头，目光先是绕着她的伞，然后停在她的脸上。没有笑。没有惊讶。只是把木头递过去，动作慢，一点点像把东西交给孩子。"还要吗？"他问，声音像擦过砂纸，平直却有重量。

她接过那块木头，是一匹小马。边角被磨得光滑，马肚侧裂了一道旧口子。她记得那口子，是当年她爬屋檐时一脚踢开的。指尖触到木头，记忆像针，一点点扎进肉里。雨声在耳后退去，只剩木头和他之间的距离。

"你怎么会有它？"她的声音收得很紧，像是需要把话缝在手心才能送出。

"我留着。"他把手袖一撩，露出一截腕子，上面绑着一条褪色的布条。布条在雨里吸水，颜色更深了。"说好了别带走，留着给傻瓜的。"

他说这话的时候，嘴角没有动，像在念一件旧账。她看见他眼底有一圈红，像被冷风割过的绷带。她站在那里，伞下的脸被光切成两半，安静得像压抑的井。

隔着木马有一张皱着的纸，他从怀里摸出来，轻轻摊开。雨点落在信封边，墨迹边缘被冲得模糊。她认出那是她小时候写给未来自己的字，笔迹歪歪扭扭，最后一行用了两种颜色的墨水写着："等你回来。"纸上有一缕头发，被胶纸压着，已经发黄。

她的手抖了。那缕头发是她小时候的，她记得剪下它那天，哭得像个被丢在岸上的娃。记忆里有一只小手把那头发塞进另一个人的怀里，低声说："你别走太久。"她以为那只手和那句话都被扔进了时间的泥里。

信被他递回去，手指在边缘摩挲了一下。"怕你忘了。""他的话短，像一根线结在刀口上。她接过信，纸上还有雨的凉。指尖落在那缕头发上，出乎意料的熟悉。刺痛不是被回忆割裂，而是被保存成了刀。"我没忘。"她说，声音里有裂缝，像被冻过的瓶子。

他说他要走。话像一把钥匙，打开了她胸里的门，寒风趁势跳进来。他把一张车票放在门板上，票面上的目的地字迹被雨水揉皱。"明天发车，傍晚。"他没有看她的眼。语气是收着的风，可每个音节都砸在她胸口。

她想抓住什么，想抓住过去的马鞍，想抓住那条布条，想抓住他留下的任何一个不离的字样。但雨把一切都滑湿，像手掌里的肥皂。她把木马抱得更紧，指节发白。那声音不再像少年，也不是陌生人的粗糙，而像一段她从未听清的告别。

门在身后合上，留下一条斜着的光。她站在门廊下，灯把木马的影子拉长，然后折叠进雨的褶子里。她想问他一句："为什么不等我？"但话堵在喉咙，化成了一个她从未知道的空白。

雨越下越重，竹叶弹起的水珠像是别人的眼泪。她把木马贴在胸口，像抱着一个自己不能承受的证据。远处发动车的声音带着汽笛的哀唱，接着又被夜吞没。

他没有回头。脚步离去的地方，门框上还挂着一圈湿漉漉的布条，像是被剪断的时间。她把那缕头发按在掌心，凉得像冬天的石头，指缝里慢慢渗出雨水。门合上的瞬间，街口的灯灭了，黑里只剩下她和那匹小马的形状，以及一个未曾被打开的明天。

更多有关竹马难骑by江水谣请从目录分章节阅读