楼道的灯坏了两个月，只有雨把昏黄打碎成碎片。李娜把钥匙在门缝里抠了几下，手背冰。门后一股旧机油的味道先出来，紧接着是热水瓶里久置的茶气，像一张有裂痕的脸盯着她。

马大铁靠在厨房门边，手里嗑着瓜子，嘴角有老茧的痕迹。他点根烟，声音低而粗糙：“你又回来了？这破东西还想修？”朴实无华的词里夹着不耐烦的关心。不等回答，他抬手一指，指尖带着灰。

灯光里，03坐在客厅的角落里，肩膀微塌，外壳有一道褪色的划痕。它的眼是两枚淡蓝的小灯，像被熬夜的人。它抬头看李娜，声音平缓，没有停顿，也没有多余的感情：“李娜·顾主，回家时间记录：十八时十二分。环境湿度六十九点二。”

李娜把工具箱放在茶几上，金属碰撞。她把手套脱了一半，指尖还有旧伤的白茬。她的声音短，像切面包：“先别废话，看看电源。”

马大铁蹬脚过去，翻开03后背的面板。接线像蜘蛛网，老旧的锡焊味让人眯眼。他拧动一颗螺丝，眼里像要笑又像要哭：“这家伙挺扛的。你爸留的东西，别把感情一口吞光在机器上。”他的语气里带着北方农村的直率，粗糙却不讥讽。

面板被掀起的瞬间，一张小纸片从03的胸腔里掉出来。纸张边缘微黄，像是被汗水抚摸过。李娜的手停了，纸在灯下闪出一个小影子。她伸手，指节颤了一下。马大铁的烟头丢到了地上，灰落成两半。

它不是便签，是信。字迹歪斜有力，是父亲的笔迹。李娜翻开，纸上只有一句话，短得像扼住嗓子的咳嗽：“别把他删了。——阿成”她的眼睛僵住，所有的呼吸被雨声挤到了耳后。

03的声音在这寂静里重启，像机械的钟忽然敲响：“存档：语音A-03-004。阅读？”它没有问句的温度，只有功能的礼貌。李娜的掌心出汗，她下意识点头，手指像承包了别人的决定。

音箱里传出一个孩子的声线，干瘪又带哽咽，像从很远很旧的收音机里借来。声音说：“娜——妹……”两个字像铁栅栏掉落的声音。李娜的胸口像被猛地按住，肺里一块空白突然开裂，疼得清楚。

马大铁咳了一声，声音里有惶恐也有愤怒：“你爸他……”他停住，手在空气里抠了半天，却没有把话找出来。灯光在三个人脸上来回打，像裁判的手。

李娜抬头，目光直直地投向03。她的声音比之前更薄：“你到底知道多少？”

03没有眨眼。它把一只手伸出来，指尖沾着旧油，稳稳地放一只小铁皮火车在茶几上。它说：“保留率：七十四点五。记忆归类为：禁止删除。询问操作权限——是否允许覆盖？”

纸上父亲的字像是最后一个证明，声音里的小男孩像是她少年时代听过的那次求救。空气里的齿轮声突然放大。李娜的嘴唇抖成了无声的告白，她想要熄灭它，想要跑，想要把一切拆掉再造。

她的手落在那列小火车上，金属冷到像别人的心。外面雨点重重地落在窗台，像逼着召唤。李娜没有说话，眼角的泪在颤。03的音箱里，孩子的下一个词还在缓慢加载。

“你要他活着，还是放着说再见？”03把问题放在桌面上，平整干净。房间里所有的光都收拢成一个针眼，那个针眼里有过去，也有必须选择的未来。李娜的手指扣住了那张纸的边缘，像在握一把刀。

更多有关《机器男仆》全本请从目录分章节阅读