雨在屋檐上敲出单调的节拍，像老钟敲着人心。林池站在门槛，背后的泥土还带着远山的冷。屋里灯油微晃，影子被窗栏割成一节一节。几只蛾在灯火边瘦着身子转圈，像在守着什么遗失的名字。

桌上摆着一只小木盒，青漆剥落处露出红棕色的木纹，纹路里藏着过去的指纹。林池伸手，手指先碰到的是尘，细碎。随即触到的是一圈龙形的雕刻，冷得像河底。手收回的一瞬，掌心留下湿。雨声变得更近了。

“你终于回来了。”话从门边挤出。是老吴，声音像绷紧的麻绳。粗声粗气，乡音拽得长，他的手上还带着网线的海盐，指节宽而结茧，言语少而重。

林池点点头，没应。嘴角有旧伤，笑不出来。屋里的热气扑在脸上，像是谁把笼子合上。老吴把一盏粗陶杯子推到桌上，杯里是凉茶，浮着一层薄薄的油渍。

“别再惦记那玩意儿。”老吴咬字快，像在扔石子，“那青龙图腾，不是给咱换命的，是给你上枷锁的。”

林池手指按住盒盖，声音却轻得像换气，“那东西……母亲留给我。”他压着，像压着一个要跳出来的东西。屋内的光在他指缝上滚动，影子把他的手背拉长。

“你母亲带着它南下，带着它被带回。”老吴放下声音，眼里有潮湿，“那夜——”他停顿很久，像咽下一根刺，“别问。我见过，见过她嘴角带着蓝色的东西，像……像是在哭着吐海。”

林池抽出手，指尖触到盒盖的冰冷。盒盖一掀，里面是一枚龙鳞，大如铜钱，但薄得像树叶，呈青蓝。光在鳞上翻动，像有水在下面流。他伸出食指，指端靠近鳞面，鳞边的纹理像微小的河道，细而清。

鳞一触掌，像有东西从掌心翻过去。痛。一阵短促。林池的手本能地收回。手背上并无血色，但那处皮肤却好像被火刮过，浮起了细小的青纹，一道道，像被针轻轻画过。林池低吸，眼睛湿了一点，不是泪，有另一种东西在眼角滚动。

“你看着办。”老吴喉头的沙哑里混着恐慌，“别让它醒来。它会记得你。”他用力把手掌按在桌面，指甲压出白来，“记得你是它的门。”

林池忽然笑了，笑声冷。笑里没有温度，“它会记得我做什么？”话像一把细刀，割向桌面。老吴的手微微颤抖，望着他，像看见一个死人动了。

鳞在林池掌心开始微热，热里带着盐。突然，从鳞的缝隙里滑出一粒小小的白屑，像婴儿牙而不全。它落在桌上，声音轻得不可闻。林池愣住了，手指僵住。老吴的臉色比雨还灰，眼底像有人点燃了一支火把。

“你妈的牙……”老吴出声，话像被撕裂，“她……她怎么会——”

牙屑在灯下闪了下蓝。林池的视线跟上，像被一只看不见的手搓了心口。他想要站起来，却发现身体不听，膝盖里有种从未有过的脆响。记忆像潮水，涌上鼻腔：灯光下母亲的手，指尖沾过同样的青，笑得不自然。

“你不该回来的。”那声音从箱子里低出，像有人挤在黑暗里念一段咒。不是老吴的声调，不是任何人。林池的肺一下空了。

他再看手掌，青纹已经像河网般蔓延。每一条都像有小小的鳞片贴着皮肤。指缝里钻出微微的冷，像海水渗进骨头。灯光摇了一下，窗外的雨声猛然停住——只剩下他的呼吸和那声，低到让人连心跳都不敢响。

林池闭上眼睛，手掌贴着桌沿，感到什么东西正在往他体内爬。门外，有人一步两步靠近。脚步声干脆，不带震动，却像把某页书翻到了末尾。林池知道，门一开，一切都要翻过来。

他把鳞轻轻按回盒子，动作稳得出奇。盒盖合上时，里面传来一声极小的脆响，像锁住了某个名字。林池抬头，看到老吴的眼中闪过一种绝望的请求。他说：“别开。”

林池没有答。指关节松了，青纹在灯下像潮水退去又回。外头的脚步停在门口，门扉被指缝撑出一缝。一个影子塞进屋来，长长的，像被拉长的夜。他感到胸口有东西压下，一下，硬而冰。

门缝里挤进的，是一只小手，白而瘦，掌心正好按在他的名字上。那手背上，有一道熟悉的青色纹路，像是被刻记过的地图。林池听到自己喉头有沙砾在滚动，他的世界一瞬间只剩下那条纹和那只手。

更多有关青龙图腾请从目录分章节阅读