夜低着头，半边天像被刀割开，露出焦黑的肋骨。庙顶的瓦片被风吹得吱呀作响，灰尘在月色里翻卷成细小的灰蝶。秦瑶跪在瓦缝里，指关节嵌上了夜色，手背有旧疤，像被针扎过又被风吹干的肉。她呼吸很轻，像怕惊到什么没有醒来的东西。

老穆蹲在她身后，膝盖在瓦上画出一道白色的戒痕。他的声音从毛布围巾里挤出来，粗糙而怯懦：“别抖——天线还没凉。”说这话时，他目光没有看天，只盯着秦瑶的手。话里像钉子，钉在瓷器般脆的夜里。

秦瑶抬头，月光把她眼里的红映成一条细线。她没有回答，只是一把把缝口的碎布拨开，动作缓慢却有力。指尖碰到的是纸一样薄的星屑和怨气，像剥洋葱，一圈一圈地撕开。她嘴唇紧抿，喉结上下滚动。每一次手指伸进那道缝，似乎都要把自己也送进去。

阿牛站在庙门，脚后跟磨着瓦片。他的声音像石头撞木头，短促，带着不耐烦：“这又能补多久？老穆，别告诉我还要你那套旧把式。咱们要活人，不是补传说。”说完，他踢了踢地上的瓦片，瓦片掉出一小块黑土，像被人挖出的心。

老穆咳了一声，回答像是从喉咙里挤出的烟：“补天不是凑数。你们小子要是真明白——”他停了，手指在烟灰里划了一道，像是在算别人的命。话没说完，眼角却湿了，湿得像屋檐滴下的雨滴，迟到又无声。

秦瑶伸进缝隙的手突然僵住。她的指尖触到一个小东西，温度比夜还冷。她顺着缝抽出来。是只小小的布鞋，边缘磨得发白，鞋面上有一撮金色的棉线，像是记忆里被拉直的头发。她的手在颤，手背的旧疤像指甲一样凸起。阿牛退了一步，声音低了：“这不是——”他没有说完。

刹那，寂静里像炸开了一个罅隙。老穆的手抖着伸来，指尖碰到了那只鞋。记忆像潮水返航，把他们都冲回了十年前的某个下午——哭声、灰土、和天裂开时一个小小的身影被风带走的声音。秦瑶的呼吸忽然粗重，像被人扯着绳子。

她把鞋摆在瓦上，月光把鞋影拉长，像一条快要流淌的河。秦瑶的声音出奇地平静：“我记得她名字。小夜。”话到嘴边，像是把刀放在自己舌头上磨。老穆闭上了眼睛，指甲压入了掌心，发出低低的痛声。

阿牛盯着那只鞋，嘴唇发白，声音变成了孩子才有的东西：“你……你想把她补回来？”他的话像是要用力把夜撕开。秦瑶没有立刻回答。她把鞋放进了那道缝，又用指腹按住边缘，像在缝合一个人的名字。瓦缝里漏出冷风，风里带着远处被补碎的流星碎片的味道。

她抬头，月光刺进眼里。秦瑶的眼里有光，但光像厚闷的玻璃，能看见，却隔着。她说得很轻，字字落到瓦上：“补的，不只是天。”她的手开始动，每一次针牙落下，瓦片的影子都像被钝刀划过一个口子。风停了一下，连树叶都不敢喘气。然后，天缝里传来微弱的声响，像是某样东西在回复自己的名字。

更多有关补天记请从目录分章节阅读