雨沿着仓库的铁皮屋檐一节一节滴下，像有人在数着时间。灯光在地面上拉长，湿泥、机油和汗的味道混在一块，带着余温。程安靠着门框，手里攥着一杯已经凉了的方便面，勉强用舌尖舔掉表面的热气。她的肩膀在抖——不是因为冷，而是因为候着那一步门会被推开的声音。

门果然被推开了。靴子先进来，稳重有节奏，像敲在心口上的鼓点。陆铭缩着雨帽，雨水顺着他的颧骨滴落。帽檐下面的眼睛没有笑，也不愤怒，只沉下去像个盒子，装着所有说不出口的东西。

他脱下外套，动作利落。军装的肩章还带着泥点，拉链上挂着半片树叶。程安的手不由自主伸过去，想把那片叶子拂掉，指尖停在离袖口两公分处。她没碰，只是看着他，像是在问一个不愿直接问的问题。

“你去哪了？”她的声音细，但每个字都拉了长音，像是在试探路线。陆铭抬眼，很短很平：“外训。”

“外训多久？”她接着，快了。手里的杯子发出细微的响声。陆铭把杯子拿过来，倒在垃圾桶里，声音轻得像在划开一个结：“两天。”他把那两个字推到她面前，像把弹夹往外抽了一点。

门外的走廊传来老吴的咳嗽声，夹着咸嗓的笑：“两天啊？你们这叫‘外训’，别把姑娘吓着了。快回去，别在这当私会儿场地。”老吴的话像石子投进水里，荡起一圈不安。程安侧头看老吴，想要回嘴，却在陆铭的眼底看见了更深的疲惫。

陆铭的手指突然碰到衣服内侧，动作像是本能。那一瞬他愣住，像被什么东西绊了一下。程安看见他抽出一角纸片，纸上有孩子般歪歪扭扭的涂鸦——两个棍人，一个高一个矮，旁边用蜡笔写着两样东西：一个小圆圈写着“爸爸”，下面还有一行未完全写好的字，像是“等你回家”。

雨点在窗外变重，噼啪声把空气撕成小块。程安的手伸过去，指尖触到纸的边角，蜡笔的色彩在潮湿里微微渗开。她的胸口猛地疼了一下，那种疼像是有人在她背后割下一块肉，却让她惊讶地不能出声。她认识那种疼——被排在生活的边缘，等同于不被告知。

陆铭看着纸，口里无声。最后他把手收回，像怕烫到自己一样把纸折回口袋。老吴从门口探进头，粗声道：“谁家的小朋友给兵哥哥画画了？有才。”说罢转身，脚步带走了笑声。门声一落，屋里只剩两个人的呼吸和雨。

“她是谁？”程安问，语气里带着薄薄的剑。陆铭闭了闭眼，像是在把所有能用的话都往里揽。他的回答只有四个字，掷地有声：“不是你。”

那四个字像一颗未引爆的弹丸，撞进程安胸口，震出回声。她的眼眶里有水，但不是眼泪，是被压住的词。她想把问题再扔一次——为什么不说？为什么连条短信都没有？话到嘴边却成了一道唇印，贴在原地，无法拿起。

手机在裤兜里震动，陆铭接过，是无线电的短促回拨。话筒里传来低沉的声音：“明早零四点，章合。”陆铭的肩膀一下硬了，像别人把绳子套在他脖子上。他看了程安，视线短促，像投递一枚硬币：有给，也有限额。

他伸手，把那张折好的涂鸦放在程安的手心。纸边被雨水软化，蜡笔的颜色粘在她的指缝。陆铭的声音很低，不带哀求，也不带解释：“带着。”

程安看着那几个小字——“爸爸”，还有未完的“等你回家”，她的指甲压进纸里，纸的边缘划开一道细缝。窗外的雨像被放慢了速度，滴在铁皮上，节奏变得有规矩。陆铭转身，背影在灯光下拉长，像一条可以衡量的距离。他的靴子踏出两个节拍，第二个节拍停在门外，第二个节拍像一枚最后的命令。

更多有关我的特种兵男友请从目录分章节阅读