铁门上的“欢迎访问”贴纸被雨打出褪色的花纹，边角卷起，像个迟到的笑容。顾清的手扶在门框上，指关节白了又红。天色低，巷口的路灯斑驳出一个个橘色的呼吸。

门锁转动时发出细碎、久违的声响。门开了一条缝，屋里先是湿气，继而是茶与尘土混合的味道。顾清吸了一口，嗓子里像被什么堵着，声音被吞进去。她把包挎得更紧，迈了一步，脚趾蹭到了地上掉下的布袜。

邻居阿二拄着拐杖站在廊道，眼角的皱纹像麻绳。他看了顾清两秒，声音像掷地有声的砖头：“回来啦？门忘了锁还敢走远。”他说这话的时候，唇边有熟悉的冷，像冬天的门缝。

顾清没有看他太久，只说了一句：“我来拿些东西。”话轻，像放在桌上的杯子，碰的时候没有声音。阿二哼了一声，转身去看别处，留下一句没头没尾的话：“屋里凉，别站着发霉。”

厨房的台面上放着一个小木盒，盖子上铺着一层细灰。顾清的手停在距离木盒三寸，像被绷紧的弦。她想到小时候母亲把茶杯放在那儿，然后一切声音都变成了背景。她再次伸手，指尖碰到木盒，触到的是干涩。

木盒里有张照片，边缘发黄。照片里三个人朝着镜头笑：一男一女和一个搂在怀里的小女孩。小女孩的笑容被人用刀划掉，纸上留下几道生硬的白线，仿佛有人试图把那张脸从世界里抠出来。顾清的手抖了一下，照片在指间发出轻响。

那一瞬间，邻居阿二的脚步声进来，沉得像旧钟。“这是你家的吗？”他放下拐杖，声音不再像敲墙，而像敲在心口。顾清没有回答。她翻到照片背面，字迹歪歪扭扭：‘欢迎访问。’字是用红笔写的，笔尖犹在，像刚放下。

空气里突然安静，能听见远处楼道里一阵风掠过塑料袋的声音。顾清把照片收回木盒，动作很快，但不是匆忙，像有人在计时。一张纸条滑出，落在木地板上，纸边卷着灰。她弯腰捡起，纸上只有一句话，字很整：‘午夜福利视频一直等着你回来。’

这句简单的话像冰块落进胸腔。顾清的心口猛地一紧，呼吸短促。她记得很多话，但从来没有记得有人用这样的口吻把等待说清楚。等，是一种长期的、慢性的刃。

门缝外有轻微的响动，像人换了重心。顾清站直，手里紧握纸条。她想把它揉碎，但手指没有力气。阿二的声音从外面挤进来：“我去把门关上，别给自己添事。”话里有怜，也有迟疑。

顾清弯腰把木盒放回原位，木盒靠墙，影子被窗框拉长，像一只静止的手指。她抬眼，看见窗台上有一枚小鞋印，鞋印里有微干的泥，一圈圈沉着。那鞋印并不大，像小孩跑过来又匆匆走掉的样子。

她突然想起很多年以前，一个人夜里抱着这个木盒坐在床边，听见楼下玻璃杯碎掉的声音，却没有人上来问为什么。那声音成了房子里的节拍，年复一年。顾清的脚步往门口移，越走越慢，像是在和每一个过往商量着离开的方式。

走到门口时，阿二已经把门关严，走廊只剩下灯泡的眨眼。顾清伸手去按门把，手掌触到金属的冷，指节里传来一点点电流。她正要转身离开，背后传来一个语气平静、极其常态的声音：“你终于来了。”

这声音没有迎接的温度，也没有指责的锋利。它像一条线，把屋里的所有缝隙连成一幅画，让人看见被遮住的部分。顾清手里的纸条在这一秒滑出一角，露出下面被压住的几行小字：‘欢迎访问，你不必急着解释。’她的呼吸卡在喉咙，像被人轻轻按住，连心跳也安静了下来。

更多有关欢迎访问请从目录分章节阅读