清晨的雾像旧信封的纸，贴在河面上，连鸭掌踏水都不敢叫板。莲姐拢了拢脖子，脚下的泥吸了一声又一声，像有人在远处咳嗽。她一手抱着一只小布包，另一只手把湿发往后撩，动作轻得像掰开的蛋壳。

母鹅白羽站在岸边，胸前的羽毛还带着水珠，像未擦干的灯泡。它昂着头，眼神坡得温顺却有棱角；离它两步远，几只淡黄色的雏鸟缩成一团，像把破碎的棉絮拼回去。莲姐站定，手指先是无意识地摸了摸布包，指缝里有干掉的盐。

“别靠太近，小心被啄了。”岸角的老李用手背擦了擦嘴，话里带泥砾。他说话总是短句，像砍过的柴，没得多余的回旋。他的眼睛向着白羽移了一半，又转去看莲姐那包里像是藏了什么的形状。

阿浩站在莲姐身侧，膝盖擦破了一条细线，手里抓着一根断芦苇。他要伸手摸雏鸟，伸到一半就又缩回来，像在掂量某种热炭。“我......它们真的会咬人吗？”他问，声音小，字儿掉在泥里。

白羽瞥了瞥阿浩，头倾了一下，尾巴摆了一下。雏鸟里一只最小的抖了抖，露出一撮湿得发光的绒毛。莲姐叹了一口气，柔声，说：“先坐下，别乱动，手伸出来给我看。”她的声音不急，却像老钟，敲在人的肋骨上。

阿浩把手伸出来，虎口处有一道浅浅的白色旧疤，像被什么东西圈住过。莲姐把手翻了翻，眼睛动了一下，指尖碰到阿浩手腕上那条细小的红线——一根被结得不紧的线头，红得像刚撕的布。她的手指停住，指甲里有湿泥，指节轻颤。

老李突然咳，两声短促。白羽猛地前扑一步，喙尖碰到阿浩伸出的手背，留下一点肉色的印子。不是狠的咬，只是点了下，像在给名字做签章。阿浩的手抽回来，指尖冒出一颗小小的血珠，那血珠在晨雾中亮得像一盏灯。

血珠落在湿泥上，瞬间像被吞没。莲姐俯身去捡起地上一根散落的羽毛，灰白相间，她在羽毛根处发现了一截细小的红线。那红线一端还系着一枚生锈的小扣子——正好是阿浩衣服上缺少的那颗。

空气像是被针穿了一下，静得可以听见雏鸟的心跳。莲姐把那截红线放在手心，指骨发白。她抬头，眼里有水，但声音是干的，“是谁给你的？”她没有责怪，只有一股拽着过去的力。

阿浩闭着嘴，嘴唇颤着，终于说：“我妈系的。她走了以后，我就把线留在手上，不敢取下来。”他的话很短，像是被切开的木料，断面还冒蒸汽。莲姐的手合了合，指尖沿着红线一寸一寸摸过，像在读旧账。

白羽踏了一步，雏鸟们挤成一撮，像要把什么藏到母亲的羽下。莲姐把布包打开，一角露出一小片发褪的布，布上绣着一点点孩子的字样：一个不全本的笑脸。她没有说话，把那枚生锈的扣子比对上去，吻了吻，然后轻轻将扣子放进了布包的缝里。

老李蹲下，手撑着膝盖，干嗓子里挤出一句，“人有时候比鸟还傻。”他说这话的时候几乎是笑，却又像苍蝇绕着灯。莲姐没有回应。她伸手抚平雏鸟旁的泥土，好像在把一页页翻回去。

阿浩忽然记起什么，蹲得更近，把脸贴在莲姐肩头。雏鸟中最小的一只颤了，一声微弱的哼像被溶解的糖，掉进了莲姐掌心。它的嘴巴微微张着，里面有一层薄得像纸的膜。莲姐的眼睛猛地收缩，整个人像被线从背后一拽。

她把那只雏鸟抱得更紧，低低说了一句，“有的东西，还是要等的。”声音里有裂纹，也有热。阿浩抬起手，想碰，莲姐按住他的手腕，手心里还残着那一截红线的温度。远处，雾慢慢散开出一道光，照到白羽身上，它的影子拉长，像一把还没合上的伞。

最后，莲姐把布包收好，扣子在缝里发出轻响。她站起身，身体像一座小桥，弯了一下又直。她没有看阿浩，只在离开河岸前回头，轻声但清晰：“记住它的线，别轻易扯。”一句话落下，像石头入水，圈圈荡开。白羽把喙塞进自己的羽下，世界又只剩下羽毛的呼吸。

更多有关母鹅请从目录分章节阅读