窗外雨像小刀，劈在铁楼道的雨棚上，发出规矩的答复声。屋里只有一盏台灯，光线斜斜地压在旧木桌上，杯沿上有水印像细小的地图。陆苏把手伸进抽屉，指尖碰到一盒早已翻黄的火柴，动作轻得像不想惊动什么。

门被推开时，她没有站起来。门缝里挤进来湿气和一股熟悉又令她讨厌的烟味。何晨脱下外套，肩膀发出轻微的摩擦声，他的眼睛在灯光里反射出冷静的光，像有人用刀背敲过。

“你回来了。”陆苏依旧坐着，手里抚摸着那盒火柴，像在数着哪年开始不愿点燃。

何晨把外套搭在椅背上，动作粗糙却不失礼貌。他回答得短，“晚了。”

陆苏抬头，眼神里的静默像个审问者。她没有喊他回来为了解释什么，也没有先下结论。她的声音是平的，像把刀放在桌上，“你带了东西。”

何晨挑眉，伸手摸了摸口袋，掏出一个小铁盒，盒子边缘有几处压痕，看得出被反复翻找过。他把盒子放在桌上，声音低，“以前的东西。”

陆苏伸手，指尖碰到铁盒的冷，手心里回了点电。她慢慢揭盖，像在开启一段旧账。里面有些凌乱：一枚生锈的扣子、一张泛黄的票据、还有一张小小的照片，边角被折过。

何晨没有看她取出照片，他把烟头掐在杯底，杯子里发出一阵脆响，“那张照片，不该你看到。”

照片里是一个睡着的婴儿，脸蛋在昏黄的光里像被揉过的绵布。婴儿的手指缠着一条医院用的细小布带，布带上有姓名和一个日期。陆苏认出了那个日期，是他当年离开那个月份。她的手指在照片上停了一秒，然后收紧。

“是谁？”她的声音终于有点颤，但她努力把语速拉长，像学着平衡一根绳。

何晨点了点头，眼里起先没有热度，“她的妈。”

这三个字落到房间的空气里，有回音。陆苏想起过往被撕扯的日子，记忆像一张被汗湿的纸，边缘卷起，墨迹模糊。她的嘴里慢慢吐出一个人名，既不是质问也不是恳求，“你早知道？”

何晨的回答是短的，像一块被打断的石，“知道。”然后又像是把话嚼碎了吞下，“后来才知道。”

屋里安静下来，只有雨续着它的节拍。陆苏把照片翻到背面，字迹有点歪斜，是他的笔迹：给陆苏，三年了，不敢寄。下面还写了一个地址。字像是写给她，却又像是写给另一个时空。

陆苏的呼吸被按住了。她突然记得他们分开前的那个夜晚，桌上有剩下的碗，还有没来得及关上的电灯。她以为那些未说出口的事，会随着时间风干。她万万没想到，时间会把一个小生命安置在她的名字和他的笔迹之间。

何晨把手伸过去，想把照片拿回去，动作轻，却被她一把拽住。她的指甲压在照片的背面，指尖发白。他的手再次停在空中。

“你为什么不寄？”她问，这次每个字都短促，像刀割过纸。

何晨的眼里有一瞬间的失落，像被人掏空的橘子，“怕你恨我。”

陆苏笑了，笑声里带着酸，“你以为遮住一张照片，就可以遮住三年？”

他低头，肩膀一沉，像承受过重的包裹。门外的楼道灯闪了一下，熄了，又亮回。雨声像一根紧绷的弦。

“那孩子叫什么？”她问，声音松了松，带着一种接近放弃的温度。

何晨说出名字，简单，像把一枚硬币丢进水里。那个名字里有她的姓，也有他的音节。他说的很平静，但每个音节后都有停顿，像个未结的句子。

陆苏把照片放在灯下，光线照出纸的纹路。她的视线越过照片，落在何晨的脸上，那里有她从未完全读懂的东西。她在想，如果把照片还给他，会不会把过去的所有疼痛一起还回去。

何晨站起来，动作突然决定，“我要去走了。把你要的东西留着。”

他说完，门把手转动，门发出一声干净的响。他走出门的那一刻，雨声像被放大了，淋在门口的地面上，溅起小小的亮点。陆苏的手里还攥着那张照片，纸角压出浅浅的折痕。她把照片贴近眼前看了又看，像是在找属于自己的答案。

门在身后合上了。房间里只剩下台灯和雨，和照片上的小手。那只小手，卷着医院的布带，永远没有抓住过她的指尖。

更多有关不安分请从目录分章节阅读