雨像一根细针，从天边一寸一寸扎下来，路灯在湿纸一样的空气里被揉得模糊。苏逍站在旧码头的栏杆上，手里的铁盒在指节里转了两圈又两圈，冷得像是别人的东西。他没有把帽檐拉低，只是抬头看着河面，水把岸边的灯光割成长长的刀痕，风把渔网的咔哒声送到耳朵里，像是有人在很远的地方翻书。

“逍？”阿北的脚步声先到了，像沉闷的鼓点。人影从雨里挤出来，胳膊套着湿透的旧棉袄，鼻子周围挂着几根乱烟灰。阿北的话短，像硬物敲击，句尾常常少个音节。

“来了。”苏逍把铁盒往栏杆上一放，手还没抽回来，指尖已经白了。声音低，但字字清楚，像磨过刀的木头。阿北走近，鼻息里带着酒和腌菜的味道，他蹲下看铁盒，又抬头看他：“你这是干嘛？当年就不要脸了，回来还带着秘密。”

苏逍没接腔，只用指关节轻敲铁盒的盖子，敲出了三下。雨一下停了一秒，像有人按了暂停键，世界安静得能听见远处机器的吱呀。他用拇指撬开盖，声音清脆，像开锁。

盒里躺着一只缩小的皮孩子鞋，鞋面开裂，缝线松了，鞋后跟的皮被磨出光来。在鞋内侧，有几道用针刻下的小字，字迹歪歪扭扭：顾——清。苏逍的眼皮一动，他从来没有见过那四个字合在一起。他把鞋拿在掌心，雨水顺着掌心流下，混了纸屑和泥。

“顾清？”阿北咧嘴，露出两颗黄牙，“这名儿听着怪，谁起的？”他停了一下，想骂却又咽回去，声音变得短促，“你妈？”

苏逍抬头，脸上像是被提拉过。年轻时候的他有时笑得很亮，那时候的笑不带重量；现在笑被锁在胸口，动几下就吱呀作响。他把鞋贴近衣襟，像怕鞋里的东西会听见心跳。肩膀微微颤抖，但话从嘴里出来的时候，像撕纸一样干净：“我以为我知道名字。”

阿北靠着栏杆，手在烟蒂上蹭了又蹭，声音像磨刀：“那就看看，别装神秘。”他说话不拐弯，像门上的铁把，粗糙得让人信赖。

苏逍打开鞋垫，里面还有一小片纸，边角被潮气卷成了波浪。字是熟悉的，但不是苏逍这些年的笔迹。倾斜的笔划里带着一种令人下意识想起的温度——母亲的字。他把纸展开，灯光把字映得模糊：阿逍，别到处找，名字已经换掉，别人会记着你。苏逍的胸口像被人从里翻了一遍，痛，但那痛并不鲜明，只是一种旧伤被指甲挑过后的瘙痒。

“你看到了？”阿北问，声音里带了点急切。他伸手想抓纸，却在伸出手的一刻僵住，像是被看见了什么。河对岸的仓库里，一盏灯笼突然亮了，然后又灭了。灯光像个信号，斑驳的影子在水面上碎开。

远处有人喊了一声，不知是名字还是风吹碎的布条。那一声割在雨里，像刀。苏逍把纸塞回鞋内，动作干脆，指缝里还留着墨的湿味。他抬头，视线穿过雨，越过阿北，落在靠岸的木船上——船艄里有个影子，背对着他们，坐得很直。影子没有回头。

“你想要什么？”阿北忽然问，话里有警觉，也有怯懦。苏逍没有马上回答。他把鞋用双手按紧，像想把一个名字压在掌心里。雨又开始下，快了，像要把一切证据洗掉。他站起身，脚步慢而有力，朝木船走去，每一步都把泥土挤出刺耳的声音。

他靠近时，影子终于转过头来。脸在雨里被冲刷得透明，眼里没有惊讶，像是一面被磨平的镜子。嘴角没笑但也没有恨意——像一片平静水面突然裂开一条细缝，把下面的黑暗露出来。苏逍把鞋递出去，手在递的瞬间像被针扎了一下，心口有个声音低低地说：这不是我的名字。影子伸手接过，指尖触到鞋的那一刻，灯光把那指尖照出赤裸的温度。

“顾清。”影子念出两个字，声音平静得让雨也停顿了。苏逍的胸口猛地空了一半，像掉进了一口深井。阿北在后面咳了一声，不自然。船舱的门咔嚓合上，像一声判决。河水吞下了回声，留下光滑的黑。

苏逍站在码头的尽头，雨打在脖颈上，他觉得名字像一把刀，既陌生又曾经属于他。铁盒在袖口里变冷，像是忘了暖和。他没有追上船，也没有回头。脚下的木板吱呀，像是老家门扇在合上。他把手伸进口袋，指尖碰到了一枚干硬的纸屑——上面还有母亲写的一个字，歪着、残缺，却能认出来。

那个字被他揉成一团，然后慢慢在手心展开。风把纸边掀起，像要把它带走。但苏逍没有放手。他把纸压在眼前，看了又看，最后把它塞回铁盒，盖上，铁盖关得很紧，像把某种声音封在里面。远处，河水咽下一道光，像吞了他的名字一般，他清楚地听见了自己的心声——不知从何处起，竟有一个念头很轻很锋利：我也要去找回被别人记住的样子。

更多有关逍遥acome请从目录分章节阅读