夕阳在破落的楹柱上拉长了影子，风从断瓦缝里钻进来，带着灰土和香炉里残留的陈烟味。柳寻站在门槛，脚趾抵着湿润的木屑。他没有走进院子，手背不停地摩挲着一枚旧铜扣，动作轻得像是怕惊扰到什么睡着的记忆。

院内一张长桌斜躺着，桌脚被虫蛀出空洞，席子上铺着半卷泛黄的名单。名单上字迹笔直，像兵符，又像家书。周儒坐在桌旁，背微驼，袖口沾了墨点，他抬眼看柳寻的时候，声音缓慢又带着绵绵的铜管味：“这摊子，早些年是满座。今非昔比。你来得正好，名册上缺了几行，我正想让人替补。”

柳寻低头，沉声回了句：“哪几行？”

周儒把名单推过去，手指沿着裂纹一点点划：“这里——儿童名，三处空白。以及——”他停顿，像是怕把最后两个字吹散，“私刻的桃符被撕去了痕迹。”

院门处传来粗哑的笑声，阿豪扛着一把折弯的刀，刀柄上缠着破布。他踢开两片瓦砾，脚步在寂静里像棍子敲击木盆：“别绕弯子了，柳侯。天一黑，你们那一套幻术就得收了。”他说话利落，像砍柴，字字都带刃。

柳寻的肩膀微动，他没有回怼。院里的人都知道，他嘴薄，惯常用沉默像篷布遮住真相。他慢慢走过去，指尖碰到席角——湿。细看是一条小小的布带，褪了色，边缘焦黄，像是被烟火擦过。

阿豪弯下腰，瞧了两眼，伸手欲拿。周儒一声低喝：“别碰。”他的话不大，却里外有数，把阿豪拽回一步。阿豪不甘心，嘴里嘟囔：“废话真多。”

柳寻没有说话，把布带摊在掌心。布上有斑斑暗红，细看又不像血，像是染了某种药色。柳寻的指腹一贴，鼻腔突然记起一味古老的气息——木香、盐和未央草的苦涩。他把布带凑近鼻侧，眼眶里有光动了一下，但他立刻把脸收回，像收回一只被惊扰的鸟。

周儒的声音又来了，缓慢而锋利：“那是安祭用的布带。有人在这里做过儒祭，只是...那祭礼没有经过天官署的文书。”

阿豪的眉毛一挑，“谁敢。”

柳寻抬头，看着庭院角落破碎的石狮，眼神像是沿着狮子的裂缝深处滑行。他忽然笑了一下，笑得像刀口：“敢的人，往往不在光里。”声音低，却把话里的重量压在每个人的胸口。

风又起，烛台里剩的黄蜡滴下一小串，声响很轻，但在空旷的院落里像铁锤敲击。阿豪的手指紧握刀柄，指节白了又红。他盯着柳寻，问：“你知道是谁做的？”

柳寻看向破碎的天井，那里有一块新翻的泥土，泥面被踢成爪痕似的。他走过去，俯身，一字一顿地拔出一根枯枝，枝梢挂着一小撮发丝，黑得像油。周儒的手在掌心搓着，一根老老的骨节抖了一下，像是驿站的风铃。

柳寻把发丝放在桌上，手指在它旁边敲了两下，像是在计数。他抬眸，声音薄而冷：“三个孩子。一个被送走，一个被收留，一个——”他吞下了那一口要说出的名字，换成了别的词，“一个没走回来。”

周儒的眼底响出一点声音，像玻璃被揉碎。阿豪的肌肉紧绷，他想要问更多，喉头却发出的是沙哑的咽音。院里瞬间安静，连墙角的老猫都把尾巴收得更紧了。

柳寻伸手，从破旧的笼子底下摸出一枚木簪，簪身被火烧过，顶端嵌着一点微微发光的青玉。青玉上刻着一个小小的字，歪歪斜斜，但柳寻认出来了。他的手指用力，青玉发出干净的响声。响声落下，像在院中划了一道界线。

“是她用的。”柳寻把簪子往桌上一按，像是把某个名字按在了尘土里。他的声音软下去，但不容置疑：“她背着孩子，穿过南门，带着这个簪子。看不见的路有人看见了，但没人回来说话。”

周儒闭上眼，时间像是倒流了一寸。阿豪的手指终于从刀柄松开了半分。院里的空气里有一股新鲜的铁腥味，像刀刚割开布带后的味道。风把一张被风干的纸片掀起来，纸片纹着熟悉的字迹——柳寻的名字，被水渍擦出一条模糊的痕迹。

柳寻没有伸手去抚纸。他的视线越过桌面，越过众人的脸，落在院墙缝隙里那片短暂的冷光上。他把木簪放回布带上，动作缓慢，像是在缝补什么无法言说的裂口。然后他站起来，声音平静：“准备出城吧。夜里有人在门外等着，名字我一早就听过。”

阿豪站了起来，刀气在月光下闪出一点冷。他跨出一步，脚踩在布带上，布带微微颤了一下，像是回应。柳寻最后看了那条布带一眼，伸手把它别在胸前，手背的青筋隆起，像是被绳子勒紧。

门外，风停了。院子里只剩下三个人和那条凉薄的布带，它贴在心口，贴着旧日的声音。柳寻转身出门的时候，脚步像是压在别人的回忆上。他没有回头，但口袋里的铜扣突然落了一声，清脆，像是有人在低处叫他的名。

更多有关幻之盛唐请从目录分章节阅读