雨沿着胡同的瓦檐一滴一滴滑落，落在窗台上，弹成一圈圈窄小的漩涡。工作台上刨花像浅褐色的雪，灯泡发出黄油似的光，把每根木纹都照成了脉络。喻做的手指上还有旧茧，指甲下攒着黑色的木屑，他用砂纸在一块小盒盖上来回抛磨，力道均匀，像在跟时间谈条件。

他不说话。屋里只有磨砂的声音和雨。偶有一阵冷风从门缝里钻进来，把半干的胶水的味道吹散。喻做抬头，眼角有一条细小的皱褶，像刀刻出来的；那是他平时最快速也最不愿意示人的动作。

门被推开，老贺一脚泥巴，一把旧雨伞挂在背后，脚步像锤子敲在旧木板上。“哎呀，做儿，你这灯还亮着，肉还在肚子里？”他朝工作台上一植物，声音像锅底翻过去，粗糙却带着亲切的重量。

喻做挤出一个笑，短。老贺刮了把胡子，眼里多了点等待的光，“听说城里那桩事，你还真敢接？”

门外又进来一个人，雨伞下湿发贴在额头，衣袖干净得像被熨过。顾寒把伞靠在墙上，站得笔直，声音是连绵的句子：“我要你做的，不是个盒子本身，而是盒子里那种让人相信它命运的痕迹。你能让一件事看起来像自然而然发生的吗？”她每个词都分得清楚，像把钢尺压在音节上。

老贺撇嘴，“你这人啊，说话跟讲学的似的。要不就是证据，要不就是套话。做，别光听他，做就是要干净利落。”

喻做把砂纸放下，手按在木盖上，手心有热度，指节微白。他看着顾寒，又看着老贺。“我能做。”他声音不大，但每个字都像砸入木头的钉子。随后，他从一个抽屉里抽出一张折得发软的纸，纸的一角被咬过，墨迹褪成了茶色。

纸上是孩子的字——歪斜又急促。“爸，别再做局了。”四个字像被压进纸里，边缘隆起，墨水在某处过浓，像是笔划停了一下。老贺的唇抖了一次，顾寒吸了口气，像是把一段论证收回去。

屋里静了几秒钟。雨的节奏变细了。喻做把纸叠好，手指在折痕上摩挲，声音从他嘴里出来，干涩而缓慢：“那时候我以为做的都是保护。现在看来，做得越多，越像掩饰。”他抬眼，灯光在他脸上拉出一道长长的影子。

门外有人喊了一声，很近。声音是个稚嫩的“爸？”像玻璃被指节敲响。喻做的手一颤，纸滑出指间，落到刨花上，雨点也像被敲开的节拍，屋里所有的空气都被那一句话挤成了一个瞬间。只听见心跳，和门外重复的另一声：“爸——”

更多有关做局超前更新最新预览请从目录分章节阅读