灯很旧，灯泡晃着黄光像一只疲惫的眼睛。外头雨声在铁皮屋顶上排队，节奏一致，像在等什么。林把一摞信件放在桌上，手指沿着信封的边缘来回摩挲，指节带着淡淡的老茧。

江坐在角落的木椅上，膝盖顶着桌沿，嘴里嚼着一根没点的烟蒂。他的声音像砍断的柴："这些旧东西，为什么你非要翻？"语气里没有责怪，倒像在问天气——表面平静，下面冷着。

林没有立刻回答。她从抽屉里摸出一块白布，那是多年前缝上的，边角已经泛黄。她把布铺在桌上，小心翼翼，像是在铺一个病人的被单。"因为午夜福利视频欠自己一个交代，"她说，声音平稳，信息量却像水下的暗流，慢慢推来。"不看，日子会把真相做成灰，把人埋在灰里。"

江低头看那白布，指甲擦过布面，发出细碎的声响。"你总把自己说得像个法官似的，"他嘟囔，带着北方口音，短句带刀，"就这么喜欢把人掰开，看看里面是什么？"

林抬眼，目光里有冷光也有疲惫。"不是喜欢。是怕。"她的句子慢而长，像把事情重新摆平，按部就班。"怕再也没有机会去问，怕明天醒来连问都来不及。"

桌上的信封被翻开，纸张卷曲着，墨迹褪成褐色。江抽出一张照片，照片四角被手指按得发白，照片里有一个小孩子背着小书包，站在老屋前。孩子笑得肝透明亮，像是拥有世界。江的手抖了一下，照片在手里发出急促的呼吸。

"这是……"他低声，话到一半被雨吞掉。林伸过去，手碰在照片上，两人的指尖相撞，带来一个短促的电。照片背后，有笔迹，字小而歪："阿海。1999年秋。"林读出声音，像把名字放到空气里。

江脸色瞬间变了。那一刻他没有说话。静得像是屋子缩小了，只有钟表的秒针在抠字面，声音突兀刺耳。过了很久，他才开口，音节里带着不稳："那是你写的？"

林把手抽回来，指缝间还夹着照片的边。"不是。"她把照片翻回正面，再翻开一封信。信纸里有几行潦草的字，像是被火烤过边："如果我走了，阿海交给江。他不是他的父亲，但他是家。别找我。"信的笔迹在最后一行顿了又顿，好像写信的人在听见门外有人来，抬笔又放下。

江像被踢中了膝盖，整个人往后缩，椅子在地上划出一道长长的响。外头雨声猛了两分。窗边的纸巾盒被他无意识推到地上，纸巾散开像白羽。江的声音变小，像压碎的贝壳："家？他给了我个名字，却把人交给别人？"他笑，笑里面没有光。

林抬头，眼神忽然干净，像把沉在水底的东西一举拉上来。"你以为所有的离开都有理由吗？"她说，语气里既没有责备也不想安慰，像宣判，更像交代。"有的人走是因为走得早，有的人走是因为不敢回头。重要的不是理由，是留下的那只手。"

江把照片压在胸口，手掌贴着纸面，指节白了。他闭了闭眼，声音像从咽喉深处挤出："我等了三年。等到手都抽筋了。"话里有点嗓音，像用旧布擦过铁。

林的眼里突然出现了湿光，但她没有拭去。她把那封信折成一小条，折得整齐且坚定。然后把它放在江的手边，像是放下一枚计时器。"这就是你要的交代，"她说，声音平静但清脆，仿佛打在玻璃上有回响。"你看吧，从前说了那么多，从前从不肯说真话。"她吐出最后两个字，像把枯叶掸落。

江的手颤动，指尖碰到信纸，忽然像触到刀锋。那一刻，他的眼里有东西坠落——不是泪，而是某个被遗忘的承诺。屋外雨停了。窗玻璃上挂着一串水珠，最后一颗沿着倾斜的玻璃慢慢滑落，落到地上，啪的一声，像是世界里某处小小的机械断了。

灯光下，照片和信纸并列在桌面，一个孩子的笑脸，一个写着别来的字迹。江用食指划过信的边缘，像在数时间。他喃喃："我……我以为还可以弥补。"话未完，林把一只旧布鞋从椅子下拽出来，鞋里塞着几张被折得发旧的车票和一包早已碎裂的糖纸。

鞋子在桌上静静地躺着，圆弧像一只小舟。江盯着它，一下子站起来，椅子倒下的声音在屋里炸裂。他抓着鞋，像抓住一个人的心脏，指甲掐进布里。林没有去阻止。

最后，江把鞋子放回桌上，脸扭得像被拉长的布。他低声说了一句，声音里没有求情，只有终结："然后呢？"林把眼睛收回，像把一盏灯慢慢关上，屋子里留下冷冷的灯光和那只小鞋的阴影。她回答得很轻，却像把门砸上："然后你告诉他真相，或者永远都别告诉。"她转身，窗外的夜色吞下了她的背影。

更多有关从前说请从目录分章节阅读